martes, 15 de octubre de 2019

UNA ESFINGE POSMODERNA



[Kathy Acker, Aborto en la escuela, Anagrama, trad.: Antonio Mauri, 2019, págs. 225]

Si eres mujer, deja de leer la novela que te han vendido como imprescindible y comienza a leer este libro de Kathy Acker donde se habla de ti y de tu paradójica condición de un modo que nunca hubieras imaginado. Si eres hombre, abandona tus necias distracciones diarias y ponte a leer de una vez a ver si te enteras, antes de que sea demasiado tarde, de por dónde van los tiros con las mujeres. 
Se han dicho muchas cosas sobre este libro desde que se publicó en 1984. No todas siguen siendo válidas ni todas comportan el mismo grado de lucidez. Es un libro que recoge en estado de efervescencia el espíritu radical de los setenta referido al sexo y a la vida, el cuerpo y la feminidad, el lenguaje y la literatura, la cultura y el patriarcado. Es un libro más actual ahora quizá de lo que lo era en el momento de su aparición y, desde luego, mucho más en la España de hoy que en la de 1987 cuando se tradujo por primera vez. Para quien no la conozca de nada, se podría decir que Acker es una Lady Gaga gamberra de la literatura posfeminista más innovadora y punk de los ochenta y noventa, nacida en Nueva York, renacida en Londres y formada en una escuela de élite como la Black Mountain School de donde salieron en los sesenta y setenta algunos de los artistas americanos más creativos.
Esta novela extraordinaria cuenta el largo viaje de Janey, su niña protagonista, al fin de la noche femenina: un periplo alegórico compuesto de amantes carismáticos (su padre, el presidente Carter, un chulo esclavizador, el escritor Jean Genet, etc.) y de ciudades cargadas de simbolismo como Nueva York, Tánger o Alejandría, donde Janey muere de cáncer de mama, como su autora muchos años después. Acker se comporta como una esfinge posmoderna que transmite sus acertijos textuales y enigmas sexuales, con tanta radicalidad como desparpajo, por todos los medios a su alcance: parodias y plagios literarios, dibujos, tatuajes obscenos, collages verbales, viñetas, grafitis, diarios, poemas.
Como la bad painting de su colega David Salle, conformando un montaje pictórico hecho de retazos gráficos y citas artísticas, imágenes fragmentadas de procedencia promiscua, la escritura de Acker se podría caracterizar como bad writing por su afán de reescribir el canon que somete a las mujeres a la cárcel simbólica llamada cultura patriarcal. Pero Acker, a pesar de las apariencias, no es una ingenua. Es una romántica genuina y sus quejas y protestas, sus sátiras y diatribas, vienen cargadas de una insolencia irónica y una incisiva capacidad de autoflagelación masoquista. Sin dolor no hay identidad, sin placer en el dolor no hay ser, sin la experiencia del sufrimiento ligada al ser la mujer será siempre solo madre, hija o esposa, jamás un sujeto pleno, aunque repleto de contradicciones y desgarramientos. El nacimiento es uno de estos. El aborto otro: “Los abortos son el símbolo, la imagen exterior, de las relaciones sexuales tal como ocurren en este mundo”. Negarse a dar a luz es otra forma de negarse a nacer. En Beckett, el aborto es ontológico, existencial, un emblema de la fallida condición humana. En Acker, el aborto es una técnica biopolítica y creativa para renacer dentro de un cuerpo de mujer, liberada de ataduras convencionales, a través de las palabras y las ficciones.
La madre de Acker no quiso tenerla y estuvo a punto de abortar cuando ella estaba en su vientre. Acker abortó al menos cinco veces en su vida. No vivió mucho, apenas cinco décadas. Las cuentas salen. Un aborto por década. Hubo muchos más libros, por supuesto. Y mucha vida. El libro se llama en realidad “Sangre y tripas en la escuela”. Ese es el nivel básico del libro. A partir de ahí, la sangre en todas sus dimensiones, menstrual o arterial, y las tripas en sus variantes digestivas o reproductoras, saturan las páginas de este libro explosivo con su discurso visceral.
En la literatura de Acker el amor es la única droga que hace soportable el mundo. La escritura es un sucedáneo. La búsqueda desesperada del amor y el rechazo a la familia son los motivos nucleares de la escritura de Acker: una escritura transgresora que se concibe como escritura de y sobre un cuerpo singular conectado a los desarrollos sociales y culturales más avanzados de su tiempo. En esta época de feminismo normalizado y normativo, la obra de Kathy Acker constituye una escandalosa provocación. Cuando el sujeto aspira a vivir en libertad en un contexto de contrarrevolución sexual, como señala Eloy Fernández Porta en su magnífico prólogo, Acker es una cómplice infalible.

sábado, 12 de octubre de 2019

SINSENTIDO



[Publicado en medios de Vocento el martes 8 de octubre]

El sentimiento nacional es como la moda autobiográfica. Puro ombligo contemplativo. Narcisismo parroquiano. Mira que lo veía venir. El nacionalismo es el nuevo opio del pueblo. Cuanto menos comprendemos el sentido del mundo complejo en que vivimos más nos distraemos con cuestiones antiguas como la identidad nacional. No salimos del laberinto provinciano porque a los humanos, por más vueltas que le demos al mundo, nos encanta nuestro ombligo. La familia, el barrio, el municipio, los amigos, los vecinos. Todo para los nuestros, nada para los extraños. Y así nos va, en la bolsa y en la vida. País por país, región tras región, después del desastroso siglo XX, seguimos en las mismas. Con la misma insistencia. El sinsentido nuestro de cada día tiene dos caras. Una, la radiante, es el escaparate publicitario, la exhibición efímera del lujo, la belleza plástica y la moda. Y otra, la tenebrosa, incluye la iniquidad económica, la precariedad laboral, el dominio del mercado y la oligarquía financiera.
Nos han vendido un capitalismo global basado en la flexibilidad y la fluidez, pero los países cierran sus valvas como el molusco en cuanto perciben una amenaza potencial. El tramposo Trump entiende la nación americana como un gigantesco emporio cuyos negocios hay que proteger a toda costa con guerras comerciales absurdas y barreras fronterizas dignas de un videojuego barato. Su gemelo Johnson fomenta el patriotismo del Brexit como la fantasía descabellada de que la sangre, el sudor y las lágrimas de sus súbditos construirán un nuevo imperio británico con mucho futuro. Mientras existan China y sus mil millones de consumidores confucianos, por más que grite la niña Greta, el cambio climático tiene asegurado el éxito inexorable. El club de la UE no levanta cabeza, aunque el euro conserve su fachada de moneda potente. En numerosos países miembros gobiernan partidos de ultraderecha y sus nocivas ideas se expanden entre la gente. Es lo más fácil en estas circunstancias.
Cuando el discurso del miedo pasa por sensatez, el peligro es inminente. Lo saben hasta los sociólogos del CIS. Es el momento estelar de forenses y enterradores. De Torra y sus terroristas mejor ni hablar. Resulta sintomático que Amenábar no pueda hacer una película valiente, como Tarantino, donde se cambie creativamente el sino fatal de la historia española. Unamuno enfrentándose a Millán Astray en nombre de la inteligencia solo puede excitar, a estas alturas, los ánimos más recalcitrantes. Triste panorama. Se ha visto en el último rifirrafe matritense cómo la presidenta ostentó su rechazo a la memoria histórica para disimular la aversión visceral a la exhumación de la momia de Franco. Una cosa ridícula es que Díaz Ayuso tema que se quemen iglesias en Madrid y otra radicalmente distinta es que, tras la irrupción de Errejón, Iglesias se queme en su propia pira. Menos país, más mundo.

martes, 8 de octubre de 2019

PENSAMIENTO OCIOSO



[Yoshida Kenkō, Pensamientos al vuelo, Errata Naturae, trad.: Justino Rodríguez, 2019, págs. 226]

            En la literatura japonesa clásica existe un género original que se llama zuihitsu y que consiste en reflexiones fragmentarias que guardan relación con la vida y el entorno del autor. El nombre del género significa, en ideogramas chinos, pensamiento libre o espontáneo. Este modelo de escritura aspira a atrapar en el papel la esencia fluida de la vida usando la habilidad del pincel y la tinta. Inscribir con estilo suelto las ideas y sensaciones del yo como respuesta a la volatilidad de la experiencia y la fugacidad del tiempo.
            El primer maestro de esta modalidad literaria fue una mujer, una gran cortesana del período Heian (siglo X), la famosa Sei Shōnagon, autora de una memorable colección de anotaciones titulada El libro de la almohada (Makura no Sōshi). En el siglo XII, con los cambios históricos y sociales, ya no fue un cortesano en activo sino uno caído en desgracia y reconvertido en ermitaño budista, Kamo no Chōmei, quien escribió retirado del mundanal ruido otro paradigma del género (Pensamientos desde mi cabaña; Hōjōki), donde se fijan los rasgos de un modo de vida (soledad, desapego, contemplación mística, humor, meditación trascendental) que se transforma en método de escritura. Otro maestro de este programa moral y artístico fue Yoshida Kenkō (1284-1350).
En el breve prefacio a este fabuloso libro (Pensamientos al vuelo (Tsurezuregusa); traducido con anterioridad como Ocurrencias de un ocioso), Kenkō expone con desenfado los principios de su escritura. Podrían glosarse así: apartado del mundo, contando con ocio suficiente y plácida serenidad, me entretengo pintando estos signos de tinta que representan ocurrencias que cruzan veloces por mi cabeza como las aves por el cielo y los peces por las aguas del río y me sorprenden hasta a mí mismo por su audacia e ingenio. La leyenda no desmentida cuenta que los papeles emborronados por Kenkō decoraban las paredes de su humilde cabaña en el bosque, esto le permitía usarlos como recordatorio de sus enseñanzas e ideas.
La leyenda, sin embargo, no esclarece las razones de su retiro. Siendo un cortesano eminente, pudo conocer el amargo desamor que aparta de toda compañía, o la disputa política entre facciones antagónicas, o la revelación repentina de la inanidad de cualquier existencia que no se atenga a lo esencial y se deje dominar por las pasiones y deseos. De la lectura de los 243 ensayos del libro cabe extraer la suficiente información como para corroborar todas las hipótesis sobre sus motivos para alejarse del mundo social y acercarse a vivir cerca de los árboles y las montañas, los animales y las plantas.
La mirada desengañada a la vida urbana y cortesana delata un escepticismo que aflora en numerosas anécdotas y observaciones críticas respecto de la degradación cultural en curso y la necedad del poder y los hombres de poder. Como budista convencido, aunque irónico, Kenkō celebra la frágil belleza de los seres y las cosas como expresión natural de su caducidad e intrascendencia. Como hombre entregado al cultivo del espíritu y la sensibilidad, siente que las tentaciones carnales y los placeres sexuales son las que más pueden extraviar el corazón humano, pero también gratificarlo, pese a su condición efímera (“el hombre que no ama con pasión carece de algo”). Como amante avezado, las reflexiones sobre la pasión y el deseo se matizan de paradojas e ironías y traslucen un refinamiento estético y psicológico digno de Proust: “El hombre que, en una noche, cuando flota en el aire el perfume de las flores de los ciruelos, no haya ido a la casa de una mujer en el momento en que una nube oculta la luna, ni haya salido sigilosamente de su residencia, cruzando un jardín cubierto de rocío cuando brilla en el cielo la luz del amanecer, será mejor que no se entregue a las manos del amor”.

lunes, 30 de septiembre de 2019

DEMASIADO HUMANOS



 [Philip K. Dick, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, Austral (junio) y Minotauro (octubre), trad.: Miguel Antón, 2019, págs. 272]

En 2019 ocurre Blade Runner y en 2019 se reedita doblemente la gran novela en que se inspiró la magnífica película de Ridley Scott. La novela es ahora más actual que nunca, como demuestra, para bien y para mal, Blade Runner 2049

En español, contamos ya con tres traducciones y varias ediciones de esta obra maestra de Dick, lo que da una idea no solo de su importancia y dificultad sino también de la riqueza inagotable de sus planteamientos. Pero lo que más ha contribuido a la fama perenne de esta novela es Blade Runner, una de las grandes películas de ciencia-ficción de la historia. Y, sin embargo, más allá de las coincidencias de trama y personajes, nada menos parecido a la estética neobarroca y ciberpunk de la película de Scott que la novela existencialista de Dick.
Las dos preocupaciones principales de Dick se enunciarían así: qué es la realidad y qué es lo humano. Su conciencia crítica de lo real obligó a Dick a transgredir los límites del realismo en numerosas novelas y relatos y postular la cualidad artificial de la realidad. Al mismo tiempo, Dick interrogó la condición humana, a través del antagonismo con el androide, en artefactos fascinantes como Simulacra y Podemos fabricarte. La apoteosis de este conflicto cognitivo es ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (1968), en cuya compleja trama la distinción natural entre androides y humanos es explorada con perversa curiosidad.
Ambientada en 1992, la novela describe un mundo posnuclear donde habita una parte de la humanidad que ha sobrevivido a la catástrofe mientras otra ha huido a otros planetas, los animales vivos son un bien escaso y la fabricación de animales artificiales es una industria floreciente. En ese contexto, la aparición en la Tierra de androides escapados de las colonias extraterrestres es considerada un peligro para los supervivientes. Y destruirlos es la misión de los cazarrecompensas como Rick Deckard, que financia con esa actividad su afición a las mascotas. Armado con su test de empatía (el eficiente test Voight-Kampf), Deckard se ve enfrentado al mayor desafío de su vida profesional cuando le encargan “retirar” a seis androides de última generación (los Nexus-6), más ágiles, fuertes y astutos que sus antepasados.


Es irónico, en este sentido, que ciertos episodios trascendentales ocurran en un entorno cultural. Deckard acude al teatro de la ópera a matar a Luba Luft, una cantante extraordinaria que es una androide, pero se ve envuelto en una oscura trama policial que implica androides y humanos antes de poder ejecutar a Luba en un museo de arte donde ella se ha refugiado durante la huida, descubriendo la belleza y emoción de la pintura de Munch. En ese momento, cuando Deckard ve que su compañero Resch no siente ninguna piedad por la androide ejecutada, comprende una paradoja sobre la vida que relativiza la antipatía real de Dick por los androides. Estos “andys” pueden ser más humanos que los humanos, desarrollando mecanismos de empatía a imitación de sus creadores biológicos, y algunos humanos pueden ser peores que los androides, próximos en su crueldad a la mente del psicópata. Al tener sexo placentero, después, con una androide manipuladora (Rachael Rosen), Deckard descubre que la empatía debilita a humanos y androides por igual.
Esta magistral novela narra, sobre todo, un viaje mental al límite de la experiencia humana. Una trepidante aventura desarrollada en el confín de la noche artificial donde el ser humano se contempla en el espejo de la tecnología con que ha fabricado el mundo en el que habita y descubre la verdad y mentira de ese mundo donde todo, desde la economía a los sentimientos y deseos, las relaciones personales y la sensibilidad estética, el entretenimiento masivo y la creencia colectiva, es una construcción.
El futuro cibernético que Dick temía está en marcha. Y una novela sobre robots humanoides como esta es mucho más avanzada e inteligente que las predicciones de escritores desfasados como Orwell.

miércoles, 25 de septiembre de 2019

SIMULACRO



[Publicado ayer en medios de Vocento]

            La política habla de la política, amigo mío, no de ti ni de mí. Qué te creías. Que esto iba de gobernar y solucionar problemas y proporcionarle beneficios a la gente. Menudo ingenuo. Ese es el pretexto. Esto va de lo que va. La política va de eso. Del poder. De tenerlo o no tenerlo. De cómo obtenerlo y mantenerlo. Este es el único argumento de la representación. El resto es puro decorado, ornamento de la máquina política. No te rompas la cabeza tratando de comprenderlo. No hay misterio. El juego está viciado, pero es así como funciona. O lo aceptas o no lo aceptas. Aclarado el enigma, toca hablar de otras cosas.
Estamos bloqueados. Como país y como sociedad. Eso es lo que significa realmente el fallido pacto de izquierdas, tan deseado por ciertos sectores y temido por la banca y el Ibex. Los indicios son alarmantes. Así puede interpretarse la repetición electoral. Repetir es siempre un signo de fracaso. O de impotencia. No avanzamos, no cambiamos, nada mejora. Nos hemos vuelto tan conformistas que cultivamos el optimismo sistémico y desdeñamos cualquier visión negativa. Tememos la sensación de fracaso. La melancolía del esfuerzo inútil da más miedo que la autocrítica constructiva. Las nuevas elecciones deberían servir al menos para castigar a los responsables del error histórico. No tener gobierno ahora es una negligencia imperdonable. Nuestros políticos han suspendido el examen y tienen que repetir un curso electoral lastrado por su incompetencia. Algunos ya saben que no aprobarán nunca. Es el precio de la soberbia. Otros se resignan a una suerte mediocre. Pero uno en particular sueña con el poder absoluto. Desea poder dormir a pierna suelta con la mayoría suficiente como somnífero eficaz.
La democracia es más importante que los partidos o sus líderes, aunque estos tiendan a olvidar este detalle con frecuencia, tomando sus intereses privados por demandas colectivas. Que aprendan del golpe de estado del parlamento británico contra los desmanes de Johnson. La calidad democrática se mide por la eficacia de las soluciones políticas a los problemas. A nuestra democracia le queda mucho por alcanzar la máxima calidad. Que Sánchez sea, incluso para la derecha mediática, la mejor opción para salir del marasmo es un signo de cinismo. Sánchez es un presidente interino por vocación. No tiene ideas originales, su discurso carece de sustancia, su puesta en escena está pensada por asesores más preocupados por la buena imagen que por el buen gobierno. Toda la estrategia socialista es un simulacro performativo diseñado para seducir al desnortado votante de izquierdas. En realidad, para este la respuesta más inteligente consistiría en abstenerse o votar en blanco y permitir que gobierne la derecha oficial, tan funesta. Errejón no cuenta. Así escarmentarían los líderes del PSOE y Podemos. Votarles otra vez sería perder el tiempo. Más de lo mismo.

viernes, 20 de septiembre de 2019

SER INTELIGENTE



[Susan Sontag, La entrevista completa de Rolling Stone, Alpha Decay, trad.: Alan Pauls, 2019, págs. 128]

Ser y pensamiento son lo mismo. O conforman la misma realidad. El mundo, la historia, la naturaleza se componen de una amalgama de ambos conceptos. De ahí que una figura admirable como la de Susan Sontag pueda definirse como inteligente en el más elevado sentido del término y asumir también que esa condición intelectual se traslade con perfecta naturalidad a la atención a la vida, la sensibilidad, las emociones, el gusto y la intuición.
Una vez, aludiendo al título de su segundo gran libro de ensayos de los años sesenta, se definió su estilo y su estética, por su admiración al cine innovador de Godard, Bergman, Bresson, Resnais y Antonioni, o su amor por Artaud, Kafka, Borges y Beckett, o sus belicosas polémicas políticas, como de voluntad radical. Esto era cierto, pero también lo era, como se deduce de esta entrevista, que la categoría fundamental del pensamiento y la vida de Sontag es el entusiasmo o la euforia. La pasión entendida en el sentido romántico, pero también en el griego, como capacidad de ser poseída a fondo por lo que le gusta y estimula, inflamando su discurso con ardor pedagógico y transmitiendo de manera contagiosa las razones de ese gozo extraordinario que solo el arte y la literatura provocan en la mente abierta e inquieta.
Sontag se caracterizaba por ser, en suma, una vanguardista de corazón con una idea de la cultura plural y polimorfa, sin distinciones estériles entre alta y baja cultura, y una moralista comprometida con la defensa de las causas justas, los seres más débiles y los movimientos marginales. Una defensora de la modernidad en el período donde esta agonizaba, el fin del humanismo se anunciaba en todos los titulares y el arte y la cultura contemporáneos se transformaban para someterse a los dictados comerciales del mercado. Con todo, ningún producto cultural resultaba extraño al temperamento fogoso de Sontag: “No hay incompatibilidad entre observar el mundo y conectar con ese mundo electrónico, multimediático, multibanda, mcluhiano, y disfrutar de lo que haya allí para disfrutar”.
Pero de nada sirve todo este despliegue de inteligencia de Sontag, este hablar de cultura y política, sexo y transgresión, fascismo y comunismo, fotografía, cine y televisión, sobre literatura en general, sobre sus relatos, ensayos y novelas y sobre algunos autores en particular, de nada sirve esto, digo, si no tuviera enfrente otra inteligencia brillante como la del entrevistador Jonathan Cott. Una entrevista es como un partido de tenis, una competición reñida y un intercambio de golpes dialécticos entre inteligencias de rango similar, sean del sexo que sean, no hay diferencias, dos jugadores de altura que se devuelven la pelota con maestría y donde el que siempre gana es el lector.
Y en este vibrante vaivén de ideas y opiniones aparece a veces el doble fallo, o el error no forzado, como cuando una cita de Carroll sobre el reloj que da dos veces al día la hora exacta se les escapa a Sontag y a Cott, demostrando los límites de sus conocimientos literarios o los prejuicios de su bagaje cultural. Pero también esos momentos maravillosos en que el entrevistador obtiene de la entrevistada una revelación tan lúcida como realista, digna de su venerado Danilo Kiš, sobre la importancia de la literatura en este mundo: “la tarea del escritor…es también establecer una relación agresiva y antagónica con la falsedad en todas sus formas…Sabiendo perfectamente bien, una vez más, que se trata de una tarea infinita, puesto que es imposible acabar con la falsedad o la falsa conciencia o los sistemas de interpretación”.

miércoles, 18 de septiembre de 2019

LA MANCHA ORIGINAL



[Jonathan Lethem, Anatomía de un jugador, Random House, trad.: Cruz Rodríguez Juiz, 2019, págs. 350]

El backgammon es un juego tan antiguo como la escritura. Sus orígenes se remontan a la Mesopotamia de Gilgamesh y recuerda en sus lances las estrategias de la guerra en aquellos tiempos remotos y la inscripción de signos abstrusos en tablillas de arcilla. Dos jugadores se enfrentan cara a cara moviendo sus 15 fichas, mediante el azar de los dados, por la superficie de un tablero escindido en 2 campos y 24 casillas triangulares. La meta del juego consiste en liberar las fichas antes que el contrincante. El backgammon es la inteligente metáfora de Lethem para representar el mundo capitalista como un complejo tablero de juego donde todos somos jugadores y siempre ganan los ricos.
A veces ocurre que la mente de un escritor singular que ha excluido de su lectura los libros teóricos tropieza con la mente no menos singular de un pensador o un filósofo que no lee ficción narrativa desde hace décadas y de esa colisión fatal brota una chispa creativa. Así le sucedió a Lethem en 2013, mientras residía como escritor en Berlín, con Laurence Rickels y el primer fruto de ese encuentro productivo fue esta novela tan enigmática como fascinante. Rickels es conocido por aplicar lecciones freudianas sobre la muerte y el duelo a la cultura de masas y, en especial, al cine y la televisión de géneros pop y pulp (terror satánico, noir y neonoir, vampiros, psicópatas, slasher, etc.). Ha dedicado, además, una monografía magistral a Dick (I Think I Am Philip K. Dick; 2010), un estudio portentoso a la figura carismática de James Bond (Espectre; 2013) y otro ensayo de culto a examinar la cultura juvenil californiana a la luz del inconsciente nazi (The Case of California; 2001). La intensa lectura de estos tratados esotéricos inspiró a Lethem la escritura de Anatomía de un jugador, como reconoce en The Blot, el instructivo opúsculo publicado en Estados Unidos en el otoño de 2016, al mismo tiempo que esta novela, y donde se recoge un extenso diálogo entre Lethem y Rickels sobre los sutiles entresijos de la novela y las obsesiones y ambiguas afinidades de ambos autores.
El título original de la novela era, así mismo, The Blot (la mancha o el borrón, según prefiramos un término u otro, aludiendo también, en la jerga del backgammon, a la ficha solitaria que ocupa en el tablero una posición vulnerable o peligrosa), pero su título definitivo es una descripción perfecta de su interesante contenido. Se cuenta en ella la historia de Alexander Bruno, un exitoso jugador de backgammon que pierde su magia ganadora a medida que una mancha ocular emborrona su visión y se nubla su don mental para adivinar las intenciones del adversario. Es entonces cuando cae bajo la protección de un potentado americano, Keith Stolarsky, antiguo compañero de colegio reconvertido en el odioso Darth Vader de los negocios inmobiliarios de Berkeley, que va a determinar su paradójico destino. La merma de su poder es causada por un meningioma que le será extraído en una clínica de Berkeley por un excéntrico cirujano, el doctor Behringer. Tras la operación, Bruno ya nunca volverá a ser el mismo. El fantasma californiano que lo perseguía y acosaba desde la infancia se ha desvanecido sin dejar rastro. Ahora Bruno, desfigurado y enmascarado, se transforma en un fantasma para sí mismo, un espectro social y psíquico, un doble de Darkman. Bajo esa identidad desleída, será aún capaz de probar el falso amor, tener empleos precarios en hamburgueserías de moda, liderar una rebelión contra su protector y descubrir, tras una acción consumada de terrorismo callejero, la impotencia y el absurdo político del presente.
La trama cosmopolita arranca en Berlín, viaja a Singapur y California, antes de regresar a Singapur para encontrar a Bruno transformado en un jugador de póker, enmascarado y superdotado, al que sus adversarios llaman con reverencia la Momia. La estructura novelesca (3 libros, 36 capítulos) sigue los progresos inescrutables de una imaginaria partida de backgammon “centrada” por un dado doblador que duplica la apuesta y acelera el desenlace. Así juega y gana la escritura de Lethem.

viernes, 13 de septiembre de 2019

TRES AMIGOS



[Publicado en medios de Vocento el martes 10 de septiembre]

Tengo un amigo al que le gusta experimentar con su cuerpo y su mente. Ante las últimas noticias sobre epidemias, se precipitó a comprar el elixir del hombre-lobo y la carnaza sevillana. Tras ingerir altas dosis del fármaco infantil e infectos productos Magrudis, sintió que su cuerpo se sublevaba contra él. La mitad superior se le volvió lobuna y la mitad inferior gozosamente femenina. Ha empezado a pintarse las uñas de los pies de colores alegres y a peinarse el torso atendiendo a las nuevas modas en peluquería animal. La vida se parece cada vez más a una peli ochentera de Cronenberg, cuando creíamos que el canadiense filmaba pesadillas fantasiosas. Hoy estamos sometidos a experimentos que solo reconocemos cuando los efectos secundarios nos hacen atractivos para la televisión. Mi amigo ya se prepara para recibir en casa a las cámaras de Tele 5 y Antena 3.
Tengo otro amigo tan vicioso que cada vez que su mujer lo deja solo, por viajes y asuntos de trabajo, en vez de ver porno como cualquier hijo de vecino, se dedica a leer libros de teoría francesa subidos a internet. No solo se empapa de Derrida, también se enfanga en Foucault y Deleuze, convencido de la necesidad de mantenerlos vivos por lo que pueda pasar. Mi amigo es un perverso de verdad y no uno de esos puteros baratos que solo usan los avances tecnológicos para hacer regresar el cerebro humano al tiempo de los Picapiedra. Me acuerdo de los Picapiedra ahora que Pedro y Pablo son nombres que suenan mucho en los medios y no es para quejarse de la convivencia doméstica en un entorno de dinosaurios veganos y vestuario femenino bastante primitivo. Estos Pedro y Pablo de los que escuchamos hablar con frecuencia tienen rostros de piedra y lenguas de madera y expresan menos con sus labios de lo que un sordomudo podría descifrar.
Mi mejor amiga pasa los días estudiando neurociencia y consumiendo series británicas. Ahora que viene el “Brexit”, me dice, es el momento. Me explica que el funcionamiento de la conciencia humana no es tan distinto de la vida política. La conciencia actúa como una asamblea democrática donde el liderazgo solo aparece de manera temporal para controlar el desorden y tomar decisiones. Me comenta también “Years and Years”, una curiosa serie sobre futuros alternativos donde se habla de España. La España de 2027 es un paraíso global del matrimonio gay gobernada por un partido revolucionario de extrema izquierda. Y me pregunto si será esto lo que Sánchez, con su don profético, pretende evitar que suceda ya en 2019. Y si será esto, en definitiva, lo que Iglesias quiere acelerar, antes de que se le acabe el crédito. A juzgar por sus actitudes, cabría pensar que a los líderes políticos les preocupa más el futuro de España que su presente. No hay quien se lo crea. 

martes, 10 de septiembre de 2019

ESO DILUCIDADO



[Stephen King, It (Eso), Random House (Vintage), trad.: Edith Zilli, 2019, págs. 1503]

Existe la creencia de que el mundo es radicalmente maligno. La convicción de que la cultura humana se desarrolla desde el origen en un entorno malvado. La idea de que, en el fondo, la realidad es vampírica y succiona la vida y el tiempo, la sangre y las ilusiones de todos los que habitan en este planeta maldito creado por una divinidad aciaga, un demiurgo chapucero y cruel. Esta visión pesimista del mundo participa del gnosticismo y de cierto sectarismo cristiano, puritano y fanático. El Eso de Stephen King glosa con ironía esta doctrina ancestral construyendo una ficción que desborda las categorías del terror y los límites del entretenimiento al asumir los postulados cosmogónicos que afirman la eternidad del mal y su metástasis por el cuerpo de la realidad. Y, de paso, oponerle un poder mental, conectado a los afectos de la infancia, que mitigue su influencia nefasta.
Esta maravillosa novela de horror contiene un ente maléfico que se metamorfosea como Drácula, desplegando avatares con los que ejerce un dominio totalitario sobre el mundo circundante. Esta criatura fantástica se manifiesta a través de las proyecciones inconscientes de sus espectadores. Su forma primordial es la del payaso criminal Pennywise, de sonrisa carnicera, pero también adopta cualquier otra figura imaginaria, íntima o terrorífica, que obsesione la psique de sus víctimas potenciales: el hombre-lobo, la momia, el tiburón spielberguiano, las pirañas dantescas, la “Cosa” carpenteriana, la momia, etc. Eso se configura, en definitiva, como un monstruo de monstruos, una forma informe, de vitalidad plástica infinita. Es la misma novela, además, la que duplica la depravada existencia del monstruo devorando o parasitando el sentido de la realidad de lectores y personajes.
Las exégesis sobre el significado último de esta novela mítica se multiplican tanto como la morfología del depredador demoníaco. Una de ellas interpreta que el ente libidinal llamado Eso es una alegoría del capitalismo y su poder omnímodo sobre la vida de la gente. A pesar de sus licencias, esta teoría sirve para explicar ciertos aspectos de la trama de ficción: cómo la presencia del monstruo causa la prosperidad económica de la ciudad de Derry donde ocurren los hechos narrados en la novela entre 1958 y 1985 y por qué la mayoría de los protagonistas son profesionales de éxito y grandes ingresos anuales. Estos se enfrentaron al monstruo matriarcal siendo niños en un episodio confuso que solo recuerdan, ya adultos, cuando regresan veintisiete años después para combatirlo de nuevo. El contacto infantil con La Cosa marcó a los miembros del Club de los Perdedores, excepto al modesto bibliotecario Mike que nunca abandonó la ciudad, con el signo americano del triunfo. Por otra parte, la referencia recurrente en los epígrafes de los capítulos a Paterson, el gran poema de William Carlos Williams, revela por parte de King una ambición y una intención de representar una alegoría total sobre la historia singular y la experiencia cultural norteamericana.
En este sentido, Eso cuenta la historia de una entidad extraterrestre de presencia ubicua e insidiosa que podría encarnar los atributos más destructivos del capitalismo, sin dejar de ser al mismo tiempo una horrible abominación digna de Lovecraft. La magia literaria de King logra convertir esta materia oscura en un cuento de terror moderno sobrecargado de miedos atávicos. Sus aciertos técnicos, precisamente, consisten en el desarrollo en dos tiempos entrelazados de su grandiosa trama narrativa y el manejo magistral de las múltiples perspectivas y la focalización alterna de los personajes, incluyendo sus espejismos y trampantojos, sin perder la omnisciencia que comunica la mirada total del narrador humano con el cerebro inhumano del ente maligno. La conciencia desnuda de este ser abominable aparece al final en varias parrafadas sobrecogedoras representando el papel de un demiurgo agonizante.
Quizá esto permita entender Eso como un texto sagrado. Un texto que contiene la verdad fantástica de nuestro mundo. Una hipótesis delirante que nunca será demostrada ni verificada más que a través de sueños, pesadillas y alucinaciones. Un texto paradójico que contiene respuestas imaginarias a las preguntas más oscuras y luminosas que la humanidad se plantea desde el principio de los tiempos. Un mito universal.

martes, 3 de septiembre de 2019

RAYUELA EN LA RAE


[Julio Cortázar, Rayuela, RAE, págs. 1120]

Cuántas veces me pregunto si esto no es más que escritura, en un tiempo en que corremos al engaño entre ecuaciones infalibles y máquinas de conformismos. Pero preguntarse si sabremos encontrar el otro lado de la costumbre o si más vale dejarse llevar por su alegre cibernética, ¿no será otra vez literatura?

-Rayuela (capítulo 73, primero en el dispositivo rayueliano de lectura)-

Celebrar una novela pasados los cincuenta años de su primera edición puede significar muchas cosas buenas y algunas malas. Entre las buenas se cuenta el recuerdo activo de los lectores iniciales y la fidelidad de estos a las vibraciones intemporales del libro. Entre las malas, convencer a los lectores incrédulos de la excepcionalidad quizá irrepetible de Rayuela, en 1963, año de su publicación, y en 2019, año de su ingreso en la RAE. La acabo de releer íntegra este verano, siguiendo el plan de lectura señalado en el título, y me ratifico con plena convicción en el juicio. En pleno triunfo comercial de la banalidad literaria que Rayuela pretendía destruir creativamente, esta conmemoración institucional debería servir también para reflexionar sobre el designio de la literatura innovadora en tiempos tan ingratos. A todo esto se refieren los instructivos apéndices de esta magna edición, firmados, entre otros autores y críticos, por notorios colegas de Cortázar como Bioy Casares, Vargas Llosa, García Márquez y Carlos Fuentes. Por otra parte, en 1963 aparecieron también, por una de esas confluencias que tanto fascinaban a Cortázar,  otros dos libros seminales como V de Pynchon y Un oficio del siglo XX de Cabrera Infante.
Leí Rayuela por primera vez al filo de los veinte años y me deslumbró desde el principio la tentativa lograda de implicar en el mismo gesto una redefinición de lo humano y una redefinición simétrica del papel de la novela (“Intentar el roman comique en el sentido en que un texto alcance a insinuar otros valores y colabore así en esa antropofanía que seguimos creyendo posible”). Rayuela es no solo una invitación al juego de la literatura sino una invitación al juego de la vida, al juego de espejos mutuos que la literatura y la vida entablan desde la pasión, el placer y el rigor. El juego de cambiar las reglas del juego mientras se aprende a jugar, es decir, a vivir (“Método: la ironía, la autocrítica incesante, la incongruencia, la imaginación al servicio de nadie”). Cortázar quiso con su novela demostrar que otra forma de escribir era posible y quizá otra forma de vivir la literatura. Cortázar practicó en Rayuela una escritura novelesca que pasaba por recuperar los juegos de la infancia sin abandonar los dilemas y deseos de la edad adulta.
Rayuela era la consumación de toda una tradición, heterodoxa y exigente, que rompía moldes anquilosados para fundar una nueva manera de escritura, un nuevo modo de construcción novelístico, un nuevo modelo de armar la narración donde las interferencias de la vida y las libertades del lector con el texto jugaban un papel fundamental en la trama lúdica de la lectura. Por primera vez, los personajes de ficción se transfiguran, durante la gestación de la novela que los contiene, en activa comunidad de lectores de la misma. En el fondo, la transformación del lector de Rayuela (“el verdadero y único personaje que me interesa es el lector, en la medida en que algo de lo que escribo debería contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo”) conduce a la transformación integral del ser humano a partir del juego, el erotismo y la literatura (“rechazo de todo lo que huele a idea recibida, a tradición, a estructura gregaria basada en el miedo y en las ventajas falsamente recíprocas”).
No es extraño, por tanto, que en este tiempo de regresión a los valores estéticos más reaccionarios (trama banal, lenguaje inofensivo, cursilería estilística, mensaje moralizante, realismo anodino, narrativas de baja definición intelectual, etc.) los lectores convencionales juzguen Rayuela como una obra fallida y desfasada. Los más inconformistas, en cambio, sabemos que Rayuela sigue siendo, a pesar de sus flaquezas inevitables y la caducidad de algunos de sus rasgos más superficiales, no solo una anomalía explosiva sino una novela literal y literariamente revolucionaria. Una obra, en suma, que revoluciona nuestras ideas preconcebidas sobre la literatura y la vida. Rayuela demuestra cómo la historia de la literatura es la historia de las libertades que algunos escritores se han tomado, en nombre del placer del juego, con la literatura y con la idea establecida de la literatura en cada época.
Si algo debemos festejar en Rayuela, es su poder infeccioso, aún intacto, para sublevarse a través de la inteligencia, la imaginación y el humor contra los valores ramplones y la domesticación de la literatura por los mercachifles y los lectores conformistas.
Lo más divertido de todo es ver cómo los mismos que tildan a Rayuela hoy de fallida o de anticuada, o de ambas a la vez, se aferran en sus gustos literarios (y quizá en todo lo demás, qué se le va a hacer) a los más rancios anacronismos y raídas antiguallas.

miércoles, 28 de agosto de 2019

ÉRASE UNA VEZ…



[Publicado ayer en medios de Vocento]

Érase una vez una Europa unida, solidaria. Érase una vez un mundo donde no existían ni la demagogia ni la corrupción y los ricos compartían sus riquezas con los más necesitados. Y no los dejaban morir en alta mar o en sus miserables países de origen. Érase una vez un mundo donde los países pobres no eran esquilmados por los países ricos. Érase una vez un planeta en paz, naciones unidas de verdad, sin fronteras inicuas. Un mundo de pueblos hermanos y gente contenta. Érase una vez en Hollywood.
Europa no es Hollywood, pero la mentira manda igual, con más soberanía o menos, importa poco, como muestra el pulso entre Salvini y Sánchez a cuenta del Open Arms con el arbitraje invisible de Bruselas. Para colmo, mientras el Open Arms se debatía en el mar de la muerte esperando ayuda por estas alegres tierras se discutía con desparpajo sobre si Neymar valía o no los 38 millones de euros anuales que el Barça y el Madrid estaban dispuestos a pagarle. Bochorno o vergüenza se quedan cortas como palabras sin sentido en un mundo que expresa su lógica en estos cínicos extremos. Aunque Richard Gere haya querido enmascarar con su humanismo de escaparate una situación insostenible como la de este barco maldito, son los gobiernos europeos los que han quedado retratados como lo que son. Agencias fariseas. Pantallas que encubren las derivas globales del dinero y los negocios locales nacidos al calor de sus gestiones y finanzas. Así va el mundo. La Amazonia arde, incendiada por ganaderos y agricultores que realizan el programa destructivo de Bolsonaro, sin que hagamos otra cosa que protestar en vano frente al televisor donde vemos el avance de la devastación, mientras todo París se inflama contra el jugador más jeta de la historia.
Y los tertulianos proclamando que nada importante sucede en agosto. Nada avanza. La maquinaria atascada. El grifo cerrado. El motor gripado. Las luces apagadas. Vacaciones mentales para todos. Y yo me lo creo. Y el Open Arms, con su naufragio humanitario, sume a Salvini en la infamia y a Sánchez en la impotencia. Los tibios ataques de Macron debilitan al fascista Bolsonaro. Y las embestidas comerciales de Trump se estrellan contra la estrategia confuciana de Pekín sin daños colaterales, como el “Brexit”. Y Podemos entra en el gobierno para aplicar sus políticas y así no iremos a nuevas elecciones. No las queremos, no las necesitamos, como tampoco la sentencia del procés para amargarnos el otoño con malos rollos nacionalistas. Érase una vez, sí. Mucho cuento y muchos cuentos que contarnos aún hasta que tengamos la conciencia satisfecha y el sueño tranquilo. La mentira manda, por nuestro bien, en todas partes. En Hollywood y en Biarritz. En Brasilia y en Washington. En Madrid y en Bruselas. En París y en Londres. Geografía global de la falsedad. Qué grande es Tarantino.

miércoles, 21 de agosto de 2019

PSICODRAMAS MORBOSOS



[A. M. Homes, Días temibles, Anagrama, trad.: Andrés Barba, 2019, 304 págs.]

Esta es la mejor definición de la ficción que A. M. Homes desarrolla en los mejores relatos de este libro: aquellos en que el artificio narrativo fabricado como una red para atrapar las partículas y corpúsculos flotantes de las vidas y el entorno de sus personajes funciona como una antena receptora de señales de este mundo y también de otros, inferiores o superiores. La vida americana contemporánea, objeto de deseo preferido de la escritura lacerante de Homes, participa también de esa doble condición de delirante drama de psiques malsanas.
Es su primera colección de relatos desde 2002 (exactamente desde esa excelente colección titulada Cosas que debes saber[*]) y su escritura se ha desenfrenado, como si Homes hubiera decidido pisar a fondo el acelerador de su inventiva máquina de crear ficciones, multiplicando registros, técnicas y motivos y generando un envidiable muestrario de modos narrativos. Los relatos menos convincentes, sin embargo, incurren en lo que llamaríamos los tics enfermizos del realismo mágico: hipérboles efectistas, abuso metafórico, lirismo blando, hechos inverosímiles, toques maravillosos, etc. Sirenas transatlánticas y amantes araña, nupcias mitológicas, leyendas dudosas o levitaciones femeninas, son recursos inútiles y soluciones fáciles en una escritora superdotada como Homes que ha redefinido con su práctica el concepto de realismo. Cuando Homes abre de par en par las compuertas de su talento, los logros son incomparables. Así lo demuestra el relato “Días temibles”, donde se cuenta con ironía refinada el encuentro amoroso en un congreso sobre genocidios de un aguerrido cronista de guerra y una delicada novelista lesbiana.
El primer relato (“Hermano dominical”) es otra maravilla al estilo del gran Cheever: un grupo de veraneantes de alta clase profesional que consumen el tiempo en la playa coleccionando gestos mezquinos, trifulcas familiares y miseria moral. También es interesante “La última vez que lo pasó bien”, sobre el extranjero en crisis existencial que recupera el espíritu de su infancia y el sentido de la vida regresando a Disneylandia y viviendo una experiencia adulta con una empleada del parque que le hace madurar. Pero Homes no olvida su vena satírica y política. El magistral “Un premio para cada jugador” es una alegoría grotesca sobre la América consumista protagonizada por una familia digna de los Simpson que compite como un equipo en un concurso en un hipermercado y acaba encontrando un bebé huérfano y viendo cómo el patriarca, con su discurso populista, es elegido candidato presidencial.
El espléndido díptico californiano compuesto por “Hola a todos” y “Ella se escapó” es uno de los retratos más descarnados y vívidos que se pueda hacer hoy de la realidad americana del siglo XXI, con el trampantojo y los espejismos de Trump para distorsionar aún más sus impresiones. Este dúo narrativo se inspira en la visualidad del pintor Eric Fischl y sus aciertos son deslumbrantes: piscinas luminosas, escenario desértico, cuerpos modelados por la anorexia, la bulimia o la cirugía plástica, abulia adolescente, apatía adulta, existencias suburbiales sin otro designio que agotar hasta el límite las ventajas de sus privilegios económicos, sociales y culturales. La terrible escena final del segundo relato, no por casualidad la última del libro, cuando la protagonista Cheryl queda sola en su lujosa mansión al cuidado de los padres comatosos, una vez que su hermana modelo ha muerto de inanición, y se va la electricidad, extinguiendo la fuente de energía que los mantiene vivos, es una imagen escalofriante de la decadencia total y el apocalipsis de una cultura y un país.
La literatura de Homes habla de lo que duele, sea el sexo, la vejez, el fracaso o la estupidez, pero lo hace de tal modo que nos devuelve la creencia en el ser humano, sea esto lo que sea (o se entienda hoy como se entienda).  




[*] Sobre Cosas que debes saber (Anagrama, 2005) escribí esto en el momento de su aparición:
Como dice la novelista inglesa Zadie Smith, la prosa narrativa de A. M. Homes tiene dientes. Dientes y también garras, añado, y no sólo porque en uno de los más desconcertantes relatos (“Afuera el tiempo es brillante y soleado”) de esta desconcertante y deslumbrante colección de relatos la chica protagonista se metamorfosee en un coyote y en un mapache y en un pato y después en un cisne para acabar intimando con la protagonista de otro relato (“En una colchoneta, flotando en el agua”) que se pasa la vida metida en la piscina de su casa huyendo de las peleas diarias de sus padres. Como las metamorfosis animales de esta chica en la que la autora se retrata metafóricamente, el estilo de Homes araña y rasga, o bien acaricia y lame como una lengua; su tacto es a menudo plumoso y cálido, como una almohada, y otras áspero y feroz como una alimaña herida. La suya es una prosa capilar e hiperestésica que permanece abierta a todas las influencias sensibles, sabe dialogar con todas las formas existentes y es capaz de percibir y registrar los movimientos moleculares de la vida y el entorno de sus personajes.
En este sentido, no exagera tampoco Zadie Smith cuando sitúa a Homes “entre los mejores autores de relatos que han producido los Estados Unidos en los últimos treinta años”. Brillante discípula de Grace Paley y Angela Carter, dos escritoras que demostraron cómo la escritura femenina podía hablar de muchas más cosas que de la ternura, la maternidad o los visillos, Homes es autora de cuatro novelas y, con éste, de dos libros de relatos. El anterior, “La seguridad de los objetos”, una espléndida prefiguración del mundo y el estilo de “Cosas”, sigue inédito en español, excepto su pieza más célebre, el perverso cuento de muñecas Barbie y niños polimorfos “Una verdadera muñeca”.
La infancia freudiana reaparece en “Los niños prodigio”, otra visión a contracorriente de ese período mitificado por la cultura del consumo y la infantilización general. Este relato perturbador parece una respuesta desafiante a los hipócritas puritanos que se escandalizaron con su “lolítica” novela “El fin de Alicia”, la acusaron de “pedófila” y reclamaron su prohibición: aquí son los niños quienes se entregan, sin la asistencia de adultos corruptores, a rituales sexuales aberrantes y transgresores. En “Georgica”, por el contrario, el nombre de la niña por nacer preside la historia de una mujer obsesiva que busca quedarse embarazada a toda costa recurriendo a los preservativos desechados en la playa por las parejas furtivas que la frecuentan. A pesar de la aparente sordidez del planteamiento, el relato es de una estremecedora belleza. “Cosas que debes saber”, la fábula que da título al libro, encierra también su designio: la inexistencia de un código moral o un manual ético con el que comprender, mucho menos juzgar, las anómalas conductas y actitudes de sus personajes.
Además de la infancia y sus aledaños, como sucedía en su novela “Música para corazones incendiados”, la experiencia conyugal es otro de los motivos preferidos por Homes para experimentar en el laboratorio narrativo y estudiar comportamientos excéntricos: ya se trate de la perplejidad del marido de una mujer china que no quiere serlo (“La lección china”); de la ambigua comprensión de una mujer cuyo marido es un suicida vocacional (“Mantengan la calma, por favor”); o de la pesadilla marital del hombre cuya mujer está muriendo de cáncer (“No molesten”).
Pero donde sobresale la inteligencia y malicia narrativa de Homes es en el más ambicioso y logrado de todos los relatos, “La ex primera dama y el héroe del fútbol americano”. Una desternillante parodia política y una evocación corrosiva de los años tardíos del matrimonio Reagan: con Ronald, el presidente más peliculero y mediático de la historia americana, derrotado por el Alzheimer, y Nancy, esposa abnegada y fiel hasta el final a la imagen política de marca del matrimonio republicano, como pareja estelar de esta senil comedia televisiva de situaciones delirantes. En este relato antológico, a la prosa de Holmes le brotan espinas, le crecen colmillos. Eso sí, colmillos envueltos en fundas de terciopelo. 

miércoles, 14 de agosto de 2019

EL ÁRBOL DE LA VIDA (EPÍLOGO)



No ha escapado a algunos lectores sagaces que el título del post donde comentaba The Overstory (El clamor de los bosques, en su traducción española), la extraordinaria novela de Richard Powers, permitía una doble lectura, según se atendiera al genitivo objetivo o al subjetivo y a sus bifurcaciones semánticas. La vida es un árbol o el árbol es la vida, he ahí el dilema básico planteado en esta metáfora antigua y sus ramificaciones simbólicas. 
Quizá por ello la proximidad léxica en inglés entre tree y truth (propongo verdor y verdad como posible equivalencia española, añadiendo un guiño irónico a la profecía bíblica (Isaías 15:6): Todo verdor perecerá), fundamental para Powers en el discurso de la novela, sea la matriz del pensamiento expresado en el aforismo 371 (“Nosotros, los incomprensibles”) de La Gaya Ciencia de Nietzsche. Powers pudo o no tenerlo en cuenta al escribir la novela, no lo sé, pero esta se enriquece a posteriori con su aporte de fuerza, savia y sabiduría. Le da todo su sentido filosófico y vital, para entendernos.

Esto es lo que dice este aforismo capital (las negritas son mías):

¿Nos hemos quejado alguna vez de que no nos comprenden, de que nos ignoran, de que nos confunden con otros, de que nos calumnian, de que no nos escuchan o de que apenas lo hagan? Este es, precisamente, nuestro destino y lo seguirá siendo por mucho tiempo, hasta 1901 por lo menos, calculando con modestia; y eso es también nuestra distinción y nuestro orgullo; no nos valoraríamos bastante a nosotros mismos si deseáramos que fuese de otro modo. Nos confunden con otros y eso hace que crezcamos y en nuestro cambio perpetuo nos desprendemos de las cortezas viejas, estrenamos piel nueva cada primavera, no dejamos de ser cada vez más jóvenes, de más porvenir, más elevados y más fuertes, echamos raíces cada vez con más fuerza en lo profundo —en el Mal—, mientras a la vez abrazamos el cielo siempre con más amor y amplitud y absorbemos su luz, cada vez más sedientos, con todas nuestras ramas y todas nuestras hojas. Crecemos como los árboles —¡qué difícil es comprender esto, tan difícil como comprender la vida!—. Crecemos no sólo por un lado, sino por todas partes, no en una dirección sino en todas, por arriba y por abajo, por dentro y por fuera. Nuestra fuerza actúa a la vez en el tronco, en las ramas y en las raíces, no nos corresponde hacer algo por separado ni ser algo separado. Tal es nuestro destino; crecemos en altura, ¡y eso debería ser nefasto para nosotros, pues habitamos cada vez más cerca del rayo! Tanto mejor, no por eso lo vamos a honrar menos; es algo que no podemos compartir con otros ni comunicárselo: el destino de la altura, nuestro destino.

martes, 6 de agosto de 2019

TERROR



 [Varios autores, The King, Errata Naturae, 2019, págs. 283]

El terror es quizás el género narrativo más convencional: aquel que muestra, precisamente, las amenazas que acechan a los estilos de vida más normativos y convencionales. El terror logra conjurar su inquietante influencia y exorcizar los monstruos íntimos que esas formas de vida engendran. Stephen King es el maestro absoluto de esta clase de terror: el terror que concibe la vida como una pesadilla viscosa donde todo lo que amamos y deseamos es puesto en peligro, choca con sus límites oscuros o se enfrenta con crudeza a su terrible antagonista, la muerte. En este sentido, King no es un escritor minoritario como Poe, Lovecraft o Ligotti, a pesar de su influencia, sino más parecido a otros practicantes del terror comercializado para consumo de masas.
“Cuando la gente ve fantasmas, siempre se ve primero a sí misma”, esta idea de King define el paisaje mental en que se desarrolla la ficción de terror desde hace al menos dos siglos como respuesta a una existencia humana cuyas circunstancias se han vuelto fantásticas. Como explica el escritor Pacome Thiellement pensando en King: “Lo fantástico es nuestra expresión espiritual; es la realidad metafísica de nuestra vivencia psíquica”. Aquí, en este mundo de monstruos y fantasmas, este territorio del horror donde los muertos acosan a los vivos y los vivos no están seguros de estarlo del todo, es donde reina King soberano como el ente mutante de su grandiosa novela It.
Este estupendo libro lo contiene todo para complacer al fan acérrimo de King y también al detractor recalcitrante. Profundo calado literario, filosófico, psicológico, cultural y sociológico en las ficciones mayores y menores que construyen el orbe aberrante del mitógrafo de Maine. Al comienzo, una instructiva entrevista de Tony Magistrale aborda una de las cualidades esenciales de la imaginación de King: su asombrosa facilidad para traducirse en poderosas imágenes de cine y televisión, con independencia de si, para su autor eficiente, existen logros audiovisuales más polémicos (El resplandor, Christine, Cadena perpetua), bodrios confesos (alguno realizado por el propio King) y películas memorables (CarrieCementerio vivienteLa zona muerta, Cuenta conmigo, Misery).


La facción hispana del libro, más literaria, incorpora excelentes exégesis de fans como Rodrigo Fresán, sobre el protagonismo infantil en las novelas de King, Mariana Enríquez, sobre la presencia femenina, y Laura Fernández, sobre el cumplimiento de los deseos como fatalidad del sujeto. Y la facción anglosajona, más académica, se enfrenta a la legitimidad artística y moral del género de terror (Greg Littman); las visiones políticas y distópicas sobre el poder y la violencia, en sintonía con los postulados de Hannah Arendt (Joseph Foy y Timothy Dale); la reformulación narrativa del eterno retorno nietzscheano (Garret Merriam) o la heterotopía de Foucault aplicada al espacio del hotel Overlook en El resplandor como demostración del sesgo conservador de la ficción de King (Elizabeth Hornbeck), entre otros interesantes planteamientos.
Un aspecto irónico, sin embargo, es que en numerosas novelas de King, por terrible o cruel que sea la realidad descrita, las figuras del bien, los agentes de la bondad y la compasión, solo consiguen agravar el mal, volviendo aún más implacable el destino de las víctimas, sea cual sea su edad o sexo. Al final estos personajes solo contribuyen al mal y colaboran, contra su voluntad, con los planes destructivos de la maldad. Y consuman su ruina como consecuencia de la exasperante impotencia de sus actos y decisiones. Así el maestro King, como antes Buñuel, nos está diciendo la horrible verdad: no hay salvación para nadie mientras no cambiemos el mundo entre todos. Y esto, que es imposible por definición, es lo único que produce en toda su obra auténtico terror.