LA MÁQUINA DE ESPEJOS

DESPEGA LA MÁQUINA DE ESPEJOS CON LAIA ESTRUCH Y CARLOS PARDO A LOS MANDOS

Un nuevo programa de la Feria Estampa comisariado por Jesús Alcaide y Juan Francisco Ferré

... el futuro o, más bien, la proyección del futuro en el presente, la sombra del futuro en los signos de la realidad. El arte y la literatura comparten la tarea de desciframiento de esa presencia enigmática. La quimera del futuro o la utopía del porvenir: ese lugar paradójico, ese lugar sin lugar más allá de la imaginación y el deseo...

Juan Francisco Ferré, novelista y crítico cultural. 

Es esta futuridad, este aún por-venir, lo que nos lleva a buscar en la ficción especulativa, la escritura de anticipación y las artes contemporáneas, rastros y huellas a partir de los cuales plantear paralajes y conexiones que nos ayuden a comprender los procesos de transformación de nuestro(s) tiempo(s).

Jesús Alcaide, comisario independiente. 

SÁBADO 11 DE ABRIL DE 2026 

El próximo sábado 11 de abril, pondremos en marcha La máquina de espejos, nuevo programa de la Feria Estampa: un encuentro entre ficción especulativa, arte, literatura y ciencia ficción. Jesús Alcaide y Juan Francisco Ferré, comisarios del proyecto, nos guiarán en este viaje comparativo a través del encuentro entre la obra de Laia Estruch (Barcelona, 1981) y la escritura de Carlos Pardo (Madrid, 1975).

La cita tendrá lugar en la Galería Ehrhardt Flórez (C. de San Lorenzo, 11, 28004, Madrid) a las 12:30h. 

AMARGA SEMANA SANTA

  

[Publicado ayer en medios de Vocento] 

Amarga nada, amarga nadería. No hay que ser un ateo redomado como Almodóvar para entender que la Semana Santa es el anticlímax de la Navidad, o el clímax de sus presagios más sombríos. Meses después, las luminosas esperanzas e ilusiones de la Navidad se derrumban en un escenario trágico y sangriento. La belleza escalofriante del cuerpo martirizado y el dolor de esa madre plantada al pie de la cruz, padeciendo el tormento del hijo en sus carnes, no tienen igual en las culturas del mundo.

Durante dos mil años esa imagen poderosa funcionó en el inconsciente colectivo de creyentes y no creyentes como un recordatorio de la tragedia de la vida. La tragedia, como decía Unamuno, tan humano, de nacer para morir. La imagen desnuda de la muerte sin redención moral. Una imagen aún más agónica y terrible, para los que no creemos en los misterios de la trascendencia, de la pulsión ciega con que venimos a este mundo. La eutanasia de Noelia Castillo, cuyo calvario vital hizo rasgarse las vestiduras a toda España hace unos días, no es sino la feminización del fenómeno. La mortificación, el sacrificio de vidas y cuerpos en nombre del absurdo de la existencia.

El planeta Tierra es el teatro ideal para escenificar la tragedia, alzando la cruz al cielo para mostrarle al creador de la vida lo que esta significa para nosotros. El proceso biológico de la vida es complejo, pero sus mitos y símbolos son escasos y preciosos. Por eso, el signo de la cruz y la crucifixión del hijo del hombre solo pueden ser terrestres. Visitando la semana pasada la colección de arte de Manuel Expósito en Castelldefels, me asombré ante una fascinante escultura de la maravillosa Marina Vargas: “La piedad invertida”, donde Jesucristo sostiene en brazos el cadáver en éxtasis de su madre o su amante muertas. La pieza fue intervenida por la artista para realzar su carnalidad tras serle diagnosticado un cáncer y el efecto estético es aún más impresionante.

Y ya que estamos en faena religiosa, solo me cabe recomendar la lectura ferviente en estos días de “Instrucción de novicias”, el libro de Ana Garriga y Carmen Urbita, las hijas de Felipe, que revoluciona la visión de las esposas de Cristo: las monjas de clausura y sus amistades particulares, sus amores prohibidos y su pasión mística. Quizá sea cierto, como dicen las autoras, que muchas mujeres sueñan con el convento para huir del patriarcado. Con la vida beata en el convento, imagino, y con el cuerpo de Cristo crucificado. Jesús, Jesús, cómo está el patio.

IMPRESENTABLE PRESIDENTE (SPOILERS ALERT!)

  [Publicado en medios de Vocento el martes 17 de marzo] 

Cuando no sé bien qué hacer o qué pensar tengo una fórmula infalible. Voy al cine y encuentro con facilidad una respuesta en la cartelera. Ensayo con Torrente presidente y acierto. Es la película del momento. Entro en la sala repleta impresionado por el paisaje de la muchachada que ocupa en masa sus asientos aguardando con impaciencia la aparición en pantalla de su ídolo. Verás que no me va a gustar. Me equivoco más que Pedro Vilches (perdón, Sánchez) con las elecciones. Detecto a alguno de sus asesores infiltrado entre el público para redactar un informe sesgado sobre la película. Cuando esta comienza, los asistentes mandan a callar y se imponen el silencio y la atención en la sala. Así permanecen durante toda la proyección, deglutiendo palomitas y chucherías en cadena para hacer más digerible el espectáculo, o más tragable el mensaje, no sé, hasta que prorrumpen en aplausos para celebrar el triunfo presidencial de Torrente.

De qué va esta farsa. Yo diría que hemos visto cómo Torrente le hacía un hijo por detrás a la extrema derecha española. Más facha que los fachas. Y ese engendro visceral es un hijo bastardo de Sancho Panza y Lázaro de Tormes, un pícaro posmoderno degradado hasta la exclusión social, un rufián patibulario que actúa a ratos como un Quijote cutre de las ideas más mostrencas. Y no hay nada peyorativo en el retrato. El bufón esperpéntico desborda tanto por la derecha que se cuela por la izquierda y desnuda la impostura de todos los bandos. La izquierda postiza y la derecha beata reciben su merecido castigo de burlas y escarnio. Y no es mucho comparado con la sátira que Torrente destina a la ultraderecha neoliberal de Carrascal (perdón, Abascal) y el poder socialista del presidente Vilches (perdón, Sánchez), que es vil y no tiene nada de santo.

La intención populista es obvia. El humor carnavalesco, los chistes groseros, las bromas abyectas superan el umbral del mal gusto, pero no están solo al servicio de una catarsis cómica del inconsciente colectivo. El giro final, cuando hace su aparición estelar el villano número uno de Hollywood (Kevin Spacey) como supervillano global de la economía y la política para imponer la figura grotesca de Torrente sobre los otros candidatos en liza electoral, revela el alcance histórico de la propuesta. Ni Vilches (perdón, Sánchez) ni Carrascal (perdón, Abascal). Nos hemos ganado a pulso que presida nuestro destino, anarquista y onanista como es, el hombre de Atapuerca, quién mejor. Total, para lo que hay. 

TODAS LAS HIJAS EN BARCELONA EL DÍA DEL PADRE

 

Ágil y lleno de escenas admirables, gamberro y cultísimo, cargado de erotismo y provisto de una apabullante densidad de significados, Todas las hijas de la casa de mi padre es un artefacto literario tan ambicioso como potente sobre el descubrimiento de uno mismo —que requiere buscar fuera: en los demás, en el arte— y sobre la búsqueda de la libertad.

(«Sexo, aprendizaje, Málaga y Shakespeare», Daniel Gascón, Babelia)

Juan Francisco Ferré es uno de los narradores más peculiares, únicos e inimitables de las letras actuales. Imprescindible.

(Publishers Weekly)

En fin, esa predilección por la discrepancia es lo que empuja la novela de Ferré, que ofrece una revisión crítica —y gamberra, y lúcida, y despelotada— de ese momentum vibrante que cambió un país a finales de los 70. A diferencia de otras novelas, en esta, por obra y gracia del lenguaje, es posible incluso la invención de un mundo, el que pudo haber sido también la Transición.

(«Un evangelio apócrifo de la Transición», Santiago García Tirado, Quimera) 

Y, como colofón, el domingo 22 a las 13 horas en el MACBA (sala de conferencias):

Kathy Acker: Kick out the jams (liberando restricciones)

Una conversación acerca de la recuperación editorial en España de la obra de la escritora estadounidense Kathy Acker (New York, 1947/ Tijuana, 1997), novelista, poeta, dramaturga, ensayista y activista feminista punk. Su obra, influida por la actitud y estética de la generación de la Black Mountain School y de su principal mentor William S. Burroughs, vuelve a nuestros días con una relectura literaria y vital que insiste en la ruptura de estructuras de criterio convencionales y abre en su lectura actual nuevas esferas de pensamiento, más pertinentes que nunca.

Intervienen

Juan Francisco Ferré, escritor, crítico cultural y profesor de literatura comparada.

Marina Vargas, artista.

Eloy Fernández Porta, escritor, ensayista y crítico cultural.

Marc García, editor de Kathy Acker en Anagrama. 

Modera: Chema de Francisco, director Colecciona y Estampa. 

TIEMPO DESQUICIADO

  

[Este artículo fue publicado en medios de Vocento el martes 20 de enero. He retrasado publicarlo en este blog, como era mi deseo, porque su publicación en prensa coincidió, por desgracia, con la tragedia ferroviaria de Adamuz; y lo hago hoy, por fin, cuando se cumplen 22 años de la tragedia del 11-M. Simetrías diabólicas.] 

          Un espectro recorre el mundo. Un seísmo global amenaza con derribar sus estructuras, como anuncian las voces más alarmadas. Se nos caen las palabras a pedazos y el sentido se desdibuja. Ya no sabemos a quién creer. Nadie conoce con exactitud el alcance de los planes de Trump. El presidente americano se pelea hasta con su sombra para demostrar que no le tiene miedo a nada en el cuadrilátero planetario. China y Rusia, frotándose las manos con excitación, no le quitan ojo y esperan agazapados sus tropiezos y traspiés. Y Trump está moviendo hilos ideológicos en pos de la sumisión total de Europa a la OTAN.

De aquí a noviembre veremos cosas inimaginables. La política europea no ha sabido preverlas. Europa no tiene quien la defienda y su propia constitución es contradictoria. Avanzar en la fusión federal es un proceso complicado y lento. La soberanía nacional sigue siendo, a día de hoy, un valor fundamental para la mayoría. No se pasa rápido de una Europa débil y dividida a los Estados Unidos de Europa. La aceleración de los acontecimientos no lo permite.

La unión no funciona en la cultura, asignatura pendiente de la eurozona desde sus inicios, como se vio el sábado en la gala de los Premios del Cine Europeo. La diversidad cultural europea conduce a la aberración monolingüe que impone el inglés como lengua dominante de comunicación. Solo los italianos se expresaron en la lengua de Dante, mientras los otros, incluidos los acomplejados hijos de Cervantes, lo hacían en la lengua de Shakespeare, es decir, el idioma del imperio.

No nos engañemos. El dominio del inglés no es un fenómeno diferente de lo que hace Trump. Recordarnos, en definitiva, quién manda en el mundo desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Cuando ciertos analistas afirman que está cambiando el orden geopolítico surgido de esa posguerra, precisamente, se olvidan de que es el único actor capacitado para hacerlo en el contexto occidental. Nuestra impotencia política es causa y consecuencia a la vez de la hegemonía yanqui de la que Trump hace tan grosera ostentación.

Por desgracia, nuestros mayores enemigos son los que observan fríamente los desmanes del patoso gigante americano, acechando su caída. Los tenemos plantados en la frontera oriental de la UE aguardando su oportunidad e interpretando cada gesto que hacemos y cada decisión que tomamos. Es la clave geopolítica del momento, más allá del trampantojo de Trump. Salir de la historia no es tan fácil como algunos pretenden. Y enmendarla tampoco. 

MÁS ALLÁ DE LO HUMANO Y LO DIVINO (VOLUMEN 9)

 

De Hamnet y Hamlet (la Gnosis de Shakespeare y de Joyce) a Hammett…

MÁS ALLÁ DE LO HUMANO Y LO DIVINO (VOLUMEN 8)

 

    Don Quijote, que fue un sueño, cabalga de nuevo | Pura Virtud 

    El cine nazi de nuestro tiempo, la neotenia feroz, el poder de la inmadurez, los falsos maestros de la madurez adulterina y el genio adolescente, los aduladores, los listos y las listas de la literatura española, Pluribus, Pasolini y la novela imposible, el eterno retorno de Hermann Hesse, Robert Musil, Ulrich (“Ulo”) y compañía…