EL GRAN MERCADO DEL MUNDO

 [Lewis Hyde, El don, Sexto Piso, trad.: Julio Hermoso, 2021, págs. 474]

           Esta cuestión de las relaciones entre el arte y el mundo es tan paradójica como cualquier otro aspecto de la cultura humana. Sin el mundo no existiría el mercado ni tampoco el arte. Si el arte dependiera solo del mercado no sería tal y si el arte no tuviera un espacio donde hacerse público y llegar a sus destinatarios reales, no existiría como arte. Así que todo el problema del arte y el mundo se reduce a esta dialéctica por la que el “logos” y el “eros”, como dice Hyde, esas dos facetas antagónicas del espíritu humano, la más calculadora y organizadora y la más creativa y libre, han de entenderse por fuerza en beneficio de esa inteligencia colectiva que preserva la vida espiritual de la especie.

            Como en el famoso auto sacramental de Calderón (“El gran mercado del mundo”), es ahí donde todo el que tiene algo que compartir con la sociedad debe ofrecerse sin escrúpulos y aceptar de buen grado que la malicia y la inocencia de los otros juzgue la utilidad, belleza, atractivo o seducción de la obra que se les vende. Es una alegoría barroca que no tiene desperdicio.

            Un sentimiento similar debió guiar al poeta Lewis Hyde hace cuarenta años cuando inició su indagación sobre por qué la poesía, de todas las formas de expresión, era la más resistente a los tratos y negocios del gran mercado capitalista. Como dice Margaret Atwood en el estupendo prólogo, no imaginaba Hyde los hallazgos trascendentales que le aguardaban al final de su concienzuda exploración. El ensayo se subtitula, con afán provocador, “El espíritu creativo frente al mercantilismo”.

            Hyde consagra la extensa primera parte del libro (“Una teoría de los dones”) a una revisión rigurosa de las concepciones en torno al valor y la práctica del “don” que la antropología moderna (de Malinowski a Mauss) ha estudiado en culturas indígenas y exóticas. El “don” es entendido como sinónimo de gratuidad y generosidad, esa actividad humana que participa de la exuberancia y no se mueve por interés ni persigue beneficio alguno. Georges Bataille, cuya referencia se echa en falta en ciertas especulaciones de Hyde, hablaba de la “parte maldita” compuesta por ritos y mitos que fortalecen el vínculo comunitario y, al mismo tiempo, comunican la cultura con la naturaleza y el cosmos.

Ese “don” original y genuino es lo que define también el gesto del artista que entrega como dádiva la riqueza interior de su alma al receptor de su arte y cumple así una función esencial para la comunidad a la que pertenece, como pensaba Walt Whitman, a quien Hyde dedica uno de los capítulos más apasionantes del libro. A medida que la sociedad moderna ha permitido que el cálculo egoísta y la contabilidad de las ganancias y costes de los mercaderes dominen la acción humana con sus restricciones mezquinas, el lugar del arte se ha vuelto problemático.

La usura, explicada por Hyde por medio de una figura tan compleja como la del poeta Ezra Pound, es el fundamento de las relaciones económicas desde hace siglos y, por consiguiente, la antagonista más efectiva de la generosidad del artista. Con el segundo empleo, el mecenazgo (económico o político) o el más puro comercialismo, los artistas han hallado una solución provisional, como dice Hyde, al grave problema del sustento material de sus vidas, comprometiendo su talento en ocasiones.

En cualquier caso, este admirable clásico del ensayo americano moderno serviría para fundar eso que Hyde denomina, sintetizando todas sus ideas con ingenio poético, una “economía del espíritu creativo”.

LA LLAMADA DE LOVECRAFT

[Michel Houellebecq, H. P. Lovecraft: contra el mundo, contra la vida, Anagrama, trad.: Encarna Gómez Castejón, 2021, págs. 128] 

Houellebecq es uno de los novelistas más apasionantes del nuevo siglo. Un explorador desinhibido de las antinomias morales y los territorios tabú de la conciencia europea contemporánea. Un cronista implacable de la descomposición de los valores ilustrados en la Eurozona. Por si fuera poco, Houellebecq ha escrito este hermoso ensayo sobre Lovecraft, mostrando así la intensa vibración neogótica de toda su literatura. Este libro imprescindible comienza de un modo devastador, formulando una poética existencial que eleva el disgusto profundo ante las condiciones de la vida (“La vida es dolorosa y decepcionante”) a una dimensión cósmica en la que ya no se aspira a hallar consuelo sino a contemplar el verdadero tamaño del horror sobre el que se cimienta la impostura moral del orden establecido y las costumbres sancionadas por el ideario conformista dominante.

No se engañaba John Banville, en su apología estética de Houellebecq, al calificar el libro de “manifiesto apenas velado de un joven escritor desenfrenadamente ambicioso, ferozmente iconoclasta y simplemente salvaje”. El Houellebecq que lo escribió pugnaba ya por convertirse en el Houellebecq exitoso y polémico que todos conocemos. A pesar de ser una obra de encargo, es posible encontrar en esta biografía crítica del mitógrafo del horror de Providence el sustrato genuino de la filosofía de Houellebecq. Como buen postmoderno, Houellebecq ha sabido transformar este ideario sin futuro en una rentable simulación de sentido, el remedo mediático de un pensamiento pesimista que bebe alegremente de fuentes amargas como Schopenhauer y Lovecraft sin abandonar un instante la pose mundana que garantiza el éxito comercial.

Por eso quizá, como reconoce, en la narrativa de Lovecraft faltan dos realidades fundamentales del mundo moderno: el sexo y el dinero. El segundo no es tampoco demasiado relevante en la obra de Houellebecq, pero sí desde luego el primero (“el único juego que les queda a los adultos”). No cabe la fuerza genesíaca en los planteamientos literarios de Lovecraft, del mismo modo que constituye, con plena lucidez y pornográfica exactitud, el impulso vital incuestionable de las novelas de Houellebecq. Lo que sí compartirían ambos escritores, en cambio, es una visión del mundo absolutamente materialista y, en consecuencia, la tendencia a integrar conceptos científicos avanzados en sus tramas narrativas.

En muchos relatos de Lovecraft, de hecho, el triunfo del monstruo indescriptible, la alianza espantosa con el mal, el horror o el caos de la materia viva aquejada de impredecibles mutaciones, parecería anunciar el momento en que todos los terrores se disipan y sólo queda un porvenir indefinible y totalmente radiante más allá de lo humano. De ese modo, como insinúa Houellebecq, las fantasmagorías inhumanas de Lovecraft parodian el lenguaje puritano de las iglesias protestantes y subvierten sin pretenderlo el objetivo trascendente de su discurso al constatar el fracaso de toda empresa humana enfrentada al mal. Ese paroxismo del mal que excede las categorías morales con que se ha interpretado tradicionalmente el cosmos.

No obstante, los terrores que Lovecraft escenifica superan ampliamente los límites de la resistencia racional ante lo desconocido. Es por eso que Houellebecq se atreve, en una de sus piruetas más arriesgadas, a relacionar a Lovecraft con Kant. Esta vinculación se fundaría solo en la tentativa atribuida al escritor de concebir el horror a la medida de la racionalidad extrema propia de los desarrollos de la sociedad occidental. También se podría probar a vincularlo con Nietzsche, aunque Houellebecq, por razones obvias, no mencione esta interesante posibilidad de construir una mitología alternativa.

En este sentido, las aprensiones sexuales y raciales de Lovecraft, tan bien analizadas por Houellebecq, por más que nos disgusten o perturben la comprensión del personaje, forman parte inevitable del mundo de fantasmas inconscientes al que se enfrentó con los únicos instrumentos con que contaba este norteamericano desgarbado y enfermizo, de imaginación calenturienta y pánico cerval a la realidad de la vida: el lenguaje heredado de sus ancestros y las fábulas primordiales de una teogonía malvada solo apta para descreídos.

Ayer se cumplieron 84 años de su muerte.

CAOS Y PARADOJAS

[Publicado en medios de Vocento el martes 9 de marzo]

        Fallan las palabras. Sobran las paradojas. Las paradojas, decía Confucio, son un mal programa de gobierno. El mundo desborda de paradojas que se enredan con otras paradojas, formando redes proliferantes que lo hacen aún más incomprensible. Deberíamos rehuir las simplificaciones cuando pensamos en un estado de cosas cada vez más caótico y anodino. Como sabe el CNI, Villarejo es una paradoja andante. Las cloacas limpian y ensucian al mismo tiempo. Por el mismo precio. Nadie escapa a su acción deletérea.

Es paradójico, sí. Cuanto más fallidas resultan las estrategias de la izquierda para combatir al capitalismo global, más se volatiliza este con los movimientos especulativos de internet. Al sexo fluido y la vanguardia trans de la izquierda responde el sistema con la fluidez de capitales y el empleo fluido. Es irónico. Los más capitalistas, como Bill Gates, propugnan soluciones socialistas a los perjuicios ecológicos del desenfreno económico. El caso Bárcenas pasará a la historia como el último episodio nacional de una tendencia cutre a la financiación de los partidos por empresarios locales. La nueva moda es que las élites globales, tipo Gates o Soros, inviertan en partidos guay para imponer sus políticas.

El gatillazo de la operación Illa es otra paradoja. No obtiene el gobierno deseado y favorece la formación de una alianza de poder imposible de controlar en sus pretensiones separatistas. Si trabajara para el CIS de Tezanos, no perdería más tiempo en servir a la apisonadora sanchista y me iría a estudiar a fondo las razones del abstencionismo catalán. En ese treinta por ciento al que le da igual lo que pase allí, reside la clave de su futuro.

Una de las secuelas más graves del caos para la inteligencia es que esta le da la vuelta a todo y piensa al revés. El escándalo no es que las infantas aprovechen un viaje a Abu Dabi para vacunarse. El escándalo real consiste en que los ciudadanos no estemos siendo vacunados al ritmo prometido. Se nos mintió otra vez haciéndonos creer que la vacuna desembarcaría masivamente en nuestras vidas para convertir al coronavirus en una reliquia biológica.

En Estados Unidos, mientras tanto, se habla ya de dejar atrás esta pesadilla en abril, con ciento cincuenta millones de vacunados a finales de marzo. Fiasco espectacular de la UE. Bochorno total. No vale la pena preguntarse por qué no hay bastantes vacunas. Más vale preguntarse cuánto tardaremos en ponernos la vacuna rusa. O la china. Remedio taoísta infalible. Todo se andará. 

TRAGICOMEDIA SEXUAL

 [Amélie Nothomb, Los nombres epicenos, Anagrama, 2020, trad.: Sergi Pàmies, págs. 125] 

Desde su primera novela publicada (“La higiene del asesino”), la literatura de Amélie Nothomb, según confiesa su autora, no se alinea con Adán ni tampoco con Eva. Instalada en la conflictiva encrucijada de los sexos, practica la ambigüedad y la paradoja como recursos estilísticos para radiografiar la escabrosa intimidad de las relaciones y la perversidad de las emociones.

En esta tragicomedia sexual, donde la comedia de diálogos ingeniosos y chispeantes (dignos de una screwball comedy de los años treinta y cuarenta de Howard Hawks, Preston Sturges o Mitchell Leisen) se combina con el trasfondo melodramático de la historia, Nothomb acierta a proporcionar al lector una parábola sobre la superioridad femenina y la derrota masculina en todos los ámbitos, desde los más privados a los más públicos. Una mujer joven, Reine, tras una sesión amorosa de una intensidad superlativa, le dice a su acompañante anónimo que planea casarse con otro hombre, Jean-Louis, que le promete una posición confortable y próspera. Poco después, otra mujer joven, Dominique, satisfecha de su soltería, conoce a un chico extraño que dice llamarse Claude y le ofrece casarse de buenas a primeras.

A partir de ese momento, seguimos las vicisitudes parisinas del matrimonio entre Dominique y Claude, desde las dificultades iniciales con el dinero y los domicilios y los problemas de la maternidad hasta el éxito económico y social. Claude triunfa en la filial de la empresa que dirige y alcanza una situación óptima para ascender en la escala social mientras sus relaciones con su hija Épicène, semejante a él en el físico y el temperamento, se fundan en el odio mutuo. Es entonces cuando esta novela veloz e intensa da un giro inesperado que ensambla, con maestría narrativa, todos los hilos de la trama balzaquiana para desembocar en un descubrimiento terrible y una venganza inevitable.

Los nombres de los personajes son esenciales a la trama en la medida en que la condición de epicenos, es decir, su indistinción sexual o genérica, es la que establece la igualdad de partida en la carrera de la vida entre hombres y mujeres. La referencia culta de la novela, como siempre en Nothomb, alude en este caso al dramaturgo Ben Jonson, autor de una comedia transexual (“Epicena, o la mujer silenciosa”), donde un actor tenía que interpretar a un chico disfrazado de chica, escenario que su coetáneo Shakespeare explotó en sus comedias más equívocas. Esta curiosa obra de Jonson tuvo la peculiaridad de ser representada en 1609 por una compañía de niños actores, cuyas voces sonaban ambiguas y podían interpretar papeles de ambos sexos.

Esta referencia literaria se plasma en el nombre de la hija de Dominique y Claude: padre y madre de nombre epiceno engendran una hija a la que, por sugerencia paterna, llaman Épicène. Épicène es una criatura portentosa, uno de los personajes más singulares de la literatura de Nothomb y quizá su autorretrato imaginario más logrado. Niña hipersensible, estudiante superdotada, lectora políglota, ella toma las riendas de la situación llegado el punto crítico y venga los agravios maternos.

Como fábula sin moraleja, esta novela es una celebración de la feminidad en todas sus facetas: la maternidad, la filiación, la amistad. Y un alegato en favor de la dignidad y la autoestima femeninas. No es severa con los errores inveterados del sexo femenino en su secular subordinación al orden patriarcal, pero señala con inteligencia el camino a seguir para superar una situación de desventaja injustificable e inferioridad asumida que no corresponde a la potencia real de las mujeres. En el fondo, Nothomb hace pensar que la idea de la igualdad entre hombres y mujeres podría ser tramposa y encerrar, una vez más, una injusticia hacia las segundas. 

CANTAMAÑANAS

[Publicado el martes en medios de Vocento]

 Sale barato meterse con España. No me extraña. Aquí todo es barato y se vende barato. Vivimos en la ínsula Barataria de Sancho Panza. Un país polarizado entre Paquirrín y Hasél, las dos estrellas musicales de la cultura tribal de Atapuerca. Produce tristeza ver a la muchachada creando algaradas para defender la presunta libertad de un energúmeno cantamañanas. Y todo porque al cacique de Galapagar se le han enredado en las hebras de la coleta china las ansias de probar que en este país no existe normalidad democrática.

No sé qué es esto, ni me importa, y tampoco entiendo que por mofarse del rey o bromear sobre terrorismo alguien vaya a la cárcel. No veo el problema. La ley se corrige y punto. Si esto no es una verdadera democracia, combátela como corresponde y no la tomes con los asalariados. El gesto político más fácil, decía Pasolini, consiste siempre en enviar niñatos malcriados, universitarios ociosos y revolucionarios de pacotilla a insultar y apedrear al proletariado policial como si viviéramos en un simulacro franquista. En diez años, la indignación podemita ha pasado de revulsiva a repulsiva. Y me apena decirlo. Los tumultos callejeros son un signo de la impotencia del estilo Iglesias de hacer política frente a las estrategias publicitarias de Iván Redondo.

Es intolerable que por demostrar que tiene razón a toda costa, en su afán ilimitado de poder, el infantilismo y el resentimiento de Iglesias arrastren al país por el fango internacional. La izquierda irresponsable está dispuesta a poner patas arriba la democracia constitucional en nombre de raperos infames y politicastros subvencionados como Puigdemont. El colmo. No creo que la democracia española sea perfecta, ni falta que hace, pero al lado de la pesadilla demagógica con la que sueñan el cabecilla jacobino de Galapagar y los broncosos juglares que la ilustran con sus canciones y tuits, es un paraíso artificial de progreso y bienestar.

La cultura del tuit, en efecto, ese nuevo vertedero donde matones y bocazas evacuan a diario sus intestinos ideológicos, es la raíz del mal. La falsa democracia de las redes sociales se ha convertido en un medio de comunicación tóxica. El supuesto Lenin podemita propone ponerle bozal a la libertad de prensa mientras azuza sin control a los perros de la guerra en internet e incendia las calles con sus hordas revoltosas. Anestesiado con la pandemia, como todo el mundo, ya ni me sorprende que Sánchez no lo cese. Está esperando la autorización de Bill Gates. 

IMPURO VERBO

[G. Cabrera Infante, O, Exorcismos de esti(l)o y Puro humo, Debolsillo, 2021, págs. 464 y 504]

             A dieciséis años de su muerte (tal día como hoy de 2005) y a solo ocho del centenario de su nacimiento (22 de abril de 1929), es una gran noticia el retorno a la actualidad de Cabrera Infante mediante la publicación de algunos de sus libros menos conocidos o reconocidos. Por fortuna, el aborto del proyecto de sus “Obras completas” en Galaxia Gutenberg, cuando solo se habían publicado tres de los ocho volúmenes previstos en principio, se ve compensado por estas nuevas publicaciones y por la reedición al filo del verano de sus grandiosas novelas “Tres tristes tigres” y “La Habana para un infante difunto”.

       El libro “O”, que algunos llaman “Cero” sin entender el componente irónico de divergencia de opinión encerrado en el provocativo título, se publicó en 1975 como una colección de ensayos de temática pop y, como tal, tuvo un éxito inesperado. El programa del libro, entre sicalíptico y sicodélico, como diría Cabrera Infante, contenía el nivel de polémica cultural que cabía esperar de un autor que había hecho de la irreverencia y la disidencia marxianas sus marcas de fábrica desde su revolucionaria novela “Tres tristes tigres”. Sea cual sea el tema abordado, Cabrera Infante exhibe en sus brillantes páginas una sensibilidad opuesta a toda norma de seriedad, orden, contención, dogmatismo, conformismo y pureza. Enmarcados entre dos crónicas agónicas de la vibrante vida del Swinging London, se suceden aquí ensayos sagaces e innovadores sobre Lewis Carroll y Corín Tellado, las “formas de la poesía popular” de la tradición hispánica e inglesa, el vicio de los juegos nominales, la censura literaria en materia sexual y política, el polémico concurso de bellezas de Miss Mundo visto por televisión, la sexología indócil y la pornografía siempre inocente, como el devenir. Por encima de todos, deslumbra la evocación entrañable e ingeniosa de la vida de Offenbach, su gato siamés, muerto dos años después de publicado el libro.

“Exorcismos de esti(l)o” (1976) también exige que comencemos a leerlo por su extraño título para entenderlo como un homenaje tropical a los famosos “Ejercicios de estilo” de Raymond Queneau, reescritos con humor estival y sensibilidad caribeña para la cultura vudú y el poderío de los espíritus desbocados que pueden llevar a la locura a quien no sabe mantenerlos bajo control. Este libro divertido y explosivo es un paseo por el laboratorio de un mago de las palabras que muestra al desnudo todos sus trucos, parodias y retruécanos al tiempo que demuestra que la lengua es un artificio trucado y engañoso, cargado de ideas anticuadas e idearios peligrosos y también de infinitas posibilidades de juego. Como escritor, Cabrera Infante buscó siempre apropiarse del mundo a través de las palabras y transfigurar la realidad y los cuerpos en verbo contaminado de la impureza y vulgaridad de la vida. En este libro fascinante, fuerza al lenguaje a mirarse en el espejo de la literatura (y viceversa).

“Puro humo” se publicó en inglés como “Holy Smoke” en 1985 y es el primer libro escrito directamente en esa lengua de acogida por el autor exiliado como incorporación a una cultura anglosajona que le pertenecía por voluntad estética y decisión política. El título original hace suyo uno de los eufemismos más graciosos del cine clásico de Hollywood para celebrar la unión de dos de sus pasiones vitales: el tabaco y el cine. En español, sin embargo, se convierte en un agudo juego semántico que hace del humo y la ceniza una metáfora barroca de la nada. Más allá de los centenares de referencias fílmicas y la sugestiva descripción de la historia y cultura del puro cubano, sobresale la memorable antología final (“Ta vague littérature”, citando al gran fumador de puros Stéphane Mallarmé) en que Cabrera Infante casa tabaco y literatura, en una ceremonia envuelta en fastuosas volutas de palabras y de humo, con infinita inteligencia, erudición y placer. Una joya única en su género.

VERDAD Y MENTIRA

[Juan Jacinto Muñoz Rengel, Una historia de la mentira, Alianza Editorial, 2020, págs. 240]

    ¿Qué es la verdad? Un ejército de metáforas, metonimias y antropomorfismos, en pocas palabras, una suma de relaciones humanas que han sido sublimadas poética y retóricamente, traspuestas y embellecidas hasta que, al cabo de un uso largo y repetido, un pueblo las considera como sólidas, canónicas e inevitables. Las verdades son ilusiones cuya naturaleza ilusoria ha sido olvidada, metáforas que han sido abandonadas y que han perdido su impronta original.

 -F. Nietzsche- 

En el Discurso LV de su tratado Agudeza y arte de ingenio, cuenta Baltasar Gracián la fábula que transformó a la Verdad en política para vencer a su émula la Mentira y así adquirir protagonismo en un mundo que, por querencia innata, prefiere los engaños y los embustes, las ficciones y artificios, antes que la cruda verdad. Muñoz Rengel, tras llevar hasta límites insospechados la invención y la imaginación cervantinas en su última novela publicada (El gran imaginador), ha sentido la necesidad de explicar los fundamentos de su arte narrativo y de la visión del mundo y la historia que lo sustentan. El resultado es un libro ambicioso y sagaz que permite a la inteligencia del lector completar todo aquello que el autor deja sin decir o solo apunta. 

No hay orden de la realidad donde no prime la mentira y Muñoz Rengel, con una estrategia amena y penetrante, los va revisando con mirada repleta de agudeza y sentido crítico. Desde que el mono desnudo decidió abandonar su condición animal para ingresar en la historia de la cultura, sin renunciar a la violencia y la agresividad de sus orígenes, hasta el momento actual en que el simio gramático impone su hegemonía en la desinformación de las redes sociales e internet, han pasado demasiadas cosas, o demasiadas cosas, como diría Borges, que se resumen en una sola.  La historia humana es un gigantesco bucle por el que no podemos escapar a las trampas con que nuestro cerebro pretende engañarse y no reconocer su incapacidad para comprender la realidad.

Esa imposibilidad ontológica acarrea la imposibilidad de la verdad y la necesidad de la mentira, que es una de las primeras tesis sobre la que el libro avanza con rigurosa desenvoltura. Todo es mentira sería la conclusión evidente. Todo es producto de la simulación, el fingimiento, el fraude y la ficción. Mitos y religiones, creencias y leyendas, naciones e individuos, costumbres y sentimientos, ideologías políticas y sistemas económicos, son construcciones seculares de un yo ilusorio que se proyecta sobre un cosmos en el que su papel es insignificante y trágico al mismo tiempo. La cultura recubre al mono impostor con sus adornos y artificios y le hace creerse rey del universo. Luego este inventa a un dios supremo que ratifica su presunta grandeza, legitima sus crímenes e impone su culto fanático como verdad absoluta.

En los capítulos sobre el cristianismo brilla con especial saña la cuchilla analítica del autor, mostrando los infundios históricos y textuales que constituyen esa religión desde sus comienzos y que no han cesado, sin embargo, de actuar como dogmas eficientes en la historia. La mentira religiosa, como la política, ha pretendido pasar por verdadera, como dice Muñoz Rengel, mientras la mentira del arte y la literatura no ha hecho sino reconocer su falsedad y condición ficticia, alzándose a un estatuto de verdad en segundo grado. Las especulaciones simbólicas, los lenguajes figurados y las metáforas que dan acceso a la verdad sobre lo que somos y podemos ser como especie y como individuos. Esa es su singularidad frente a los otros discursos.

En los capítulos finales, Muñoz Rengel realiza un salto cualitativo en pos de un modo de vida y de pensamiento que trascienda la disyunción entre verdad y mentira mediante la asunción plena de la ficción como categoría existencial. Acaso así, reconociéndonos seres ficticios pertenecientes a un mundo compuesto de simulaciones y simulacros, pero ejerciendo la más alta potencia de lo falso, como decía Nietzsche, seamos capaces de alcanzar al fin la deseada libertad.