DIONISOS EN LA UNIVERSIDAD

[John Barth, Giles, el niño-cabra, o el Nuevo Programa Revisado, Sexto Piso, trad.: Mariano Peyrou, 2015, págs. 1115]

En el fondo, el problema de la literatura se resume en esto: todo escritor verdadero solo aspira a escribir textos sagrados, textos entre cuyas páginas se cifre una posible verdad sobre el designio de la vida humana y el sentido de la realidad del mundo. Como esa tarea es irrealizable, la literatura representa la expresión más honesta de esa imposibilidad manifiesta. La imposibilidad de alcanzar cualquier verdad a través del conocimiento o la palabra. La imposibilidad de aprender el sentido de la existencia en el tiempo.

No es la literatura, sin embargo, la principal damnificada con semejante impotencia. El discurso pretendidamente objetivo de la filosofía y de otras disciplinas humanísticas arrastra aún peor su fracaso estrepitoso. Al menos la literatura, con su combinación de ficción circense, fábula moral y pirotecnia retórica demuestra el absurdo del mundo sin renunciar al placer y la diversión intelectual. Unos pronunciarán el nombre de Flaubert, otros el de Proust, otros aun el de Joyce o el de Kafka y, por qué no, los más minoritarios o selectos de Musil y Broch, para ver encarnada la esencia moderna de la literatura. Hoy, aquí, yo pronuncio el nombre postmoderno de John Barth, más afín a nosotros, perplejos ciudadanos del siglo XXI, uno de los novelistas contemporáneos más inteligentes por su aguda conciencia del tiempo y los problemas del tiempo para la creatividad literaria.

A Barth hoy se le lee poco, es cierto, pero una prueba flagrante de su pasado prestigio la encontrará cualquier espectador revisando las imágenes del interminable metraje de Chelsea Girls (1966), uno de los experimentos fílmicos más logrados de Andy Warhol. Durante unos minutos, a la izquierda en la pantalla dividida, un gay maduro y sofisticado recibe en la cama la visita de varios amigos durante una fiesta privada. Junto a él, un efebo medio desnudo que parece su amante y que, con un gesto de abulia, toma de la mesilla de noche el libraco de moda que su amante culto está leyendo en ese momento (Giles, Goat-Boy) y el chico lo hojea por curiosidad morbosa, o solo para distraerse un rato de la necia conversación de los otros invitados. Warhol sabía apropiarse como pocos de las obras y los objetos que revestían un aura cultural y marcaban una época con su impronta y este guiño casual es un signo pop de la notoriedad que llegaría a alcanzar esta obra magna, excéntrica y carnavalesca.

Giles, el niño-cabra es la novela de campus más original de la literatura, ya que transforma el turbulento mundo de la Guerra Fría y los inhóspitos territorios de la contracultura libertaria en un gigantesco campus universitario donde ocurren las infinitas peripecias de la trama, alegorizando el período que Mark McGurl, en un polémico ensayo,  ha denominado la “era del programa”. En cualquier caso, aunque esta no sea la novela postmoderna iniciática, como asegura su autor con arrogancia impropia, sí certificaría el nacimiento histórico del postmodernismo en 1966, año determinante, como señala Brian McHale en su nuevo libro, en el expansivo desarrollo de esa corriente estética e intelectual.

Por más que Barth manipule los esquemas mitológicos de la vida del héroe antiguo en la exégesis de Jung, Raglan o Campbell, lo que a los nuevos lectores fascinará de esta magistral novela rabelesiana es cómo la renovación cultural del heroísmo, encarnada en la fabulosa figura de George Giles (niño-cabra de nacimiento oscuro y Gran Maestro del decadente Campus Occidental) pasa por la cuadratura de una nueva definición de lo humano a partir de la ecuación psíquica establecida entre la animalidad, la tecnología, la información y la mitología.

La literatura logra así una síntesis total: el saber dionisíaco insemina el conocimiento académico, revisa críticamente las narrativas de las diversas religiones, las humanidades, las ciencias y las ideologías políticas que separan a los humanos en facciones inconciliables y genera, al final, una visión mística de la realidad que abarca todas sus dimensiones, sin excluir las más bajas pasiones de la carne ni las más altas miras del espíritu.

Y todo este proceso de refundación irónica de las culturas del mundo es narrado, o editado, o ambas cosas a la vez, por un supercomputador infalible, el ORDACO: una inteligencia artificial que posee energía creativa inagotable y un sentido del humor y del erotismo imitado de sus creadores, los falibles humanos. Convirtiendo esta obra de Barth en la primera ficción cibernética de la historia

Para quienes creemos en el ideario dionisíaco-carnavalesco como el más adecuado a la complejidad de la naturaleza humana, Giles, el niño-cabra constituye un texto sagrado de una vitalidad artística desmesurada. Un texto sagrado de nuevo cuño, es decir: un discurso utópico que desmitifica las fábulas sagradas milenarias y fundamenta, al mismo tiempo, una cultura desacralizada con nuevas fábulas y mitos contemporáneos concebidos como respuesta al confuso acertijo del mundo y la vida.

Postdata aposta: releída en español veintidós años después de la primera vez (en inglés) me asombra que esta obra maestra de la novela del siglo XX haya perdido no solo el favor y el fervor de los lectores más inquietos sino hasta una parte importante del crédito de los académicos. Para mí Giles, el niño-cabra (más aún que El plantador de tabaco, otra novela portentosa, por su desparpajo creativo en el tratamiento de una temática estrictamente contemporánea) estaría entre las cinco cumbres del canon novelístico postmoderno junto con El arco iris de la gravedad, JR, Ruido de fondo y La hoguera pública. Ninguna novela norteamericana posterior ha conseguido sobrepasar ese nivel de ambición intelectual, novedad estética, sátira política, inventiva e ingenio narrativo. A John Barth tuve ocasión de conocerlo en octubre de 2006, como ya he contado alguna vez, durante un festival literario organizado por Robert Coover en la Universidad de Brown en el que el septuagenario Barth leyó un cómico capítulo de su novela en curso The Development (publicada finalmente en 2008) ante una audiencia multitudinaria que festejaba con sonoras carcajadas todas y cada una de las bromas e ironías de la narración. Pero esa es otra historia…