CIUDADANO DRAPER

Este domingo termina MAD MEN, una de mis teleseries favoritas de la década, como ya dije aquí. Es la serie que más me ha fascinado desde que la descubrí en su primera temporada en emisión en el otoño de 2007, viviendo en los USA. Al mismo tiempo, es la ficción televisiva que más me ha obligado a pensar en lo que es una serie y su trascendencia como formato narrativo en la cultura contemporánea. Cuando Don Draper se desvanezca sin dejar rastro en la pantalla digital como un fantasma de otro tiempo sentiré que algo habrá desaparecido para siempre de mi vida. Confieso que la parte más íntima del atractivo de Draper para mí reside en todos los rasgos que compartía, salvando las distancias, con mi padre, también desaparecido. Profesionales que alcanzaron la plenitud económica y sexual en el mundo de los sesenta, cuando yo era un niño como el hijo menor de Draper (la ironía suprema es que Don se eclipsará en todas las pantallas americanas el mismo día en que mi padre habría cumplido noventa años). Por otra parte, no me llevo bien con el revisado de teleseries (sí de películas, al infinito) y, en ese sentido, el consumo voraz de esta literatura televisiva se parece cada vez más a la cuenta atrás existencial en que vivo instalado a diario, como Draper y como todo el mundo. Podrá haber mejores teleseries, más imaginativas o brillantes, pero ninguna tendrá en el corazón delator de sus imágenes a un personaje absorbente y entrañable como Don Draper. Matthew Weiner ha logrado el milagro artístico de que un personaje de televisión tenga el calado y la fuerza de un personaje de novela. Solo por eso, MAD MEN ya es un éxito absoluto.

[Varios autores, Mad Men, Errata Naturae, 2015, págs. 302]

Este fin de semana termina en Estados Unidos (y días después en canales españoles) la emisión de la segunda parte de la última temporada de Mad Men, una de las teleseries más brillantes de la era digital y una de las más influyentes de la historia del medio. En cualquier caso, una ficción televisiva que, al poner en el foco de sus estrategias narrativas el mundo de la publicidad y los publicistas, logra trazar un fascinante interpretación de cómo el capitalismo consumista se adueñó de los sueños de los seres humanos desde los años cincuenta hasta el presente, en que ya nadie es capaz de distinguir entre deseo y publicidad, fantasía íntima y mediación tecnológica.

Los años sesenta fueron, entre una infinidad de fenómenos estimulantes, la década de la semiología triunfante y la teoría mediática emergente, con figuras como Umberto Eco y Roland Barthes, de un lado, revisando mitologías y signos como detectives del significado errático de la vida social; con personajes como Marshall McLuhan, de otro, profetizando el advenimiento global de la era de la información y los medios masivos. “El medio es el mensaje”, eslogan polémico del pensamiento de McLuhan, parecía una invitación descarada a transformar la publicidad en el arte comercial por excelencia. El arte que mejor expresa las vibraciones de la vida de la época, en su latido fugaz, en su obscena ordinariez, en sus electrizantes demandas de refinamiento y estilización y en sus pulsiones pasajeras. El lenguaje publicitario, confirmaba Barthes, nos abre a “una representación hablada del mundo”.

Ahí es donde aparece, en el claroscuro cómplice de un bar solitario, tomado de espaldas y aureolado por el humo expelido de incontables cigarrillos, la estampa icónica de Don Draper, un jugador con suerte en el juego de adivinar los deseos de los otros, la apoteosis viril del publicitario más creativo de la avenida Madison. Don Draper: ese hombre apuesto, de turbios orígenes, cuya existencia al límite (mujeres, alcohol, tabaco) fomenta la velocidad libidinal de su inteligencia y, sobre todo, el impresionante poder de diseñar campañas seductoras para los clientes corporativos y la masa de consumidores potenciales.

Como reconoce Matthew Weiner, creador de la serie, en la estupenda entrevista para The Paris Review con que se abre esta magnífica monografía: Don Draper, cuando ni siquiera se llamaba así, fue primero que nada un pícaro novelesco al estilo del dieciocho, protagonista del guion abortado de una película que nunca se rodaría. Un personaje paradójico y ambicioso al que, andando el tiempo, Weiner acabaría de perfilar inspirándose en modelos literarios coetáneos como los supervivientes suburbanos de John Cheever o Richard Yates, pero también de Philip Roth y John Updike. Su arraigo moral en la literatura norteamericana del período llega a tal punto que, aunando la trascendencia estética de las imágenes y el diseño artístico de la serie, Mad Men podría ser considerada, según Vila-Matas, “cine con fondo literario”. O literatura en imágenes, por qué no. La literatura de una era de dominio audiovisual incontestable.

De todos modos, si hay algo que compensa la intensa masculinidad de esta teleserie excepcional es el no menos intenso protagonismo femenino, tanto en las bulliciosas oficinas de la agencia publicitaria (Joan, Peggy) como en los melodramáticos hogares del desahuciado Draper (Betty, Megan) y de los otros ejecutivos que lo secundan a diario en su empeño de sublimar la prosa vulgar y degradada del consumo con la poesía ingeniosa y efectiva de la publicidad.

En definitiva, como apuntan Raquel Crisóstomo y Enric Ros, coordinadores del libro, escribir sobre una teleserie de culto como Mad Men es hacerlo sobre “los traumas recientes de la historia estadounidense, los claroscuros del capitalismo, la historia cultural del alcohol, el régimen patriarcal y el feminismo, o el imaginario del hogar”. Por todo ello, Mad Men es una ficción histórica que desborda los límites culturales de su tiempo, resume el pasado, anticipa el futuro y afronta a conciencia los dilemas contemporáneos más significativos.