LABORATORIO DE MENTIRAS

  [Publicado ayer en medios de Vocento]

 Así es el mundo en estos tiempos oscuros. Ahora comenzamos a descubrir la verdad. Desde el principio, la covid fue politizada por quienes no supieron preverla ni tampoco reaccionar a tiempo a la virulencia de sus ataques. Ha sido ganar Biden y la verdad resplandece. Hemos confundido la necesidad con la virtud y nos hemos extraviado en un laberinto de mentiras que conduce al laboratorio chino donde todo se originó. Ya decía Sherlock Holmes que cuanto más descabellada sea la hipótesis más cerca está de la verdad. Hay que estar ciegos de ideología para no ver lo evidente.

Y lo obvio es que la crisis se generó en la ciudad de Wuhan donde existe un laboratorio puntero que trabaja desde hace años con esta clase de virus. Si lo hace para prevenir desarrollos futuros de la peligrosa criatura o para fabricar armas biológicas de destrucción masiva, nadie lo sabe a ciencia cierta. Que la covid surgiera allí en 2019 no es casualidad. Que se extendiera después por el mundo tampoco. El virus inicial, asegura el biólogo Bret Weinstein, padeció tales tensiones durante la fase de experimentación que busca, al expandirse por el planeta, llevar al límite su programa evolutivo. Por eso muta tanto. Y China ocultó la información a sabiendas. La verdadera teoría conspirativa, como ironiza Bill Maher, es la que sostiene el origen natural del virus. Otro mito romántico. Vivimos en la cultura más científica y tecnológica de la historia humana y aún creemos, como ingenuos, que la naturaleza se venga con plagas de nuestros excesos. Lo hemos visto en tantas películas y leído en tantas novelas, es parte de nuestro imaginario contemporáneo, y nos negamos, sin embargo, a verlo en la realidad.

Ahora sabemos la verdad y la verdad duele. La verdad es revolucionaria y lo pone todo patas arriba. La política, la ciencia, la educación, el capitalismo. Todo el mal en el mundo proviene de que hombres y mujeres no son capaces de enfrentarse solos a la verdad sin sentir angustia. Mucho menos a la soledad. Una y otra, verdad y soledad, forman una pareja maléfica. Como el virus y su nefasta politización. Esta pandemia representa el momento crítico en que se ha hecho visible para todos sin excepción lo que nadie quería ver bajo ningún concepto. Y lo que muchos interesados esperaban que nunca fuera visible. El siglo XXI se ha despojado de sus imposturas publicitarias y se muestra ahora al desnudo. Como un monstruo artificial. No nos engañemos más. Mirémoslo sin miedo mientras podamos. 

DEVENIR KAFKIANO

  [Paul B. Preciado, Yo soy el monstruo que os habla, Anagrama, 2020, págs. 105]

             Hay una dimensión dialéctica de este ensayo que no termino de entender. Si he leído bien a Preciado, la postulación de una revolución cultural, un cambio de paradigma ideológico que reconozca la vida en toda su multiplicidad y mutación, en especial en lo que se refiere al sexo, debería llevar consigo la abolición del psicoanálisis y de la figura de comisario de la psique ejercida por el psicoanalista desde los tiempos primigenios de Freud. En el fondo, el psicoanálisis surgió en la historia para mantener bajo vigilancia terapéutica a los individuos aquejados de los síntomas y patologías que el orden patriarcal burgués producía como secuelas de sus restricciones y prohibiciones en materia sexual.

Después de Foucault, supimos que el psicoanálisis no era sino un instrumento para hacer hablar al sexo en voz alta y provocarlo a delatarse. De ahí la etiqueta de monstruosos con que fueron clasificados los que escapaban a la normativa victoriana decimonónica, comenzando por los homosexuales. Andando el tiempo, serían los intersexuales, individuos nacidos con genitales indefinidos, y los transexuales, individuos en tránsito entre ambos sexos, los más problemáticos por su cuestionamiento del binarismo sexual del que también la ciencia médica freudiana hacía un valor absoluto.

Como bien recuerda Preciado, fue la doctora Anne Fausto-Sterling, de la Universidad de Brown, la primera en argumentar en los años noventa del siglo pasado que los sexos eran muchos más de los que se había reconocido hasta entonces. Del mismo modo que la teórica Judith Butler, reconocida ahora en California como persona de género no-binario y a quien va dedicado el ensayo, planteó la identidad sexual como una cuestión performativa y no sustantiva del sujeto, ya hubiera nacido con genitales masculinos o femeninos.

Este ensayo surge bajo el signo estratégico de Kafka y esta dimensión literaria redunda en la inteligencia del planteamiento. Preciado, invitado a un congreso de psicoanalistas parisinos, se planta ante ellos como el simio eximio del relato “Informe para una academia”, invocado como símil imaginario a lo largo del discurso, para contarle a los respetables miembros de la academia freudiana y lacaniana cuáles fueron las vicisitudes de su metamorfosis sexual: la transformación de un cuerpo femenino con tendencias lesbianas en un cuerpo masculinizado por la testosterona, en primer lugar, y por la cirugía física y mental, más tarde, a fin de extirparse todo aquel componente somático o ideológico de su constitución subjetiva que lo arraigara en el sexo de nacimiento.

Para pasmo de los psicoanalistas, Preciado se presenta ante ellos como un monstruo y un mutante, un freak que ha conocido en sus propias carnes la incisiva acción del análisis psíquico, y exhibe verbalmente las cualidades de tal condición, buscando forzar la convicción y el reconocimiento de los profesionales de una medicina pensada, sobre todo, para mantener a raya las posibilidades de mutación psicosomática de lo humano. Es en esta parte de su alegato donde Preciado seduce y persuade con su fuerza retórica y su polémica veracidad, recordándome por momentos a otros personajes kafkianos también enjaulados en un papel circense o espectacular de la diferencia, como el “artista del hambre” y el “artista del trapecio”.

En esta y otras intervenciones similares, Preciado piensa y escribe con todo el cuerpo, no solo con el cerebro, más allá o acá de la razón freudiana. Pese a todo, estoy seguro de que el doctor Freud no se resistiría a sostener con este espécimen singular llamado Paul B. Preciado una de las conversaciones más provechosas sobre sexualidad humana que se hayan producido en la historia.

VACÍO PERFECTO

  [Charles Willeford, Una obra maestra, RBA, trad.: Pilar de la Peña Minguell, 2020, págs. 206] 

La pintura es cosa mental, escribió Leonardo da Vinci. Y estableció así las bases de una concepción abstracta o teórica de la obra artística que se consumó con las vanguardias del siglo XX, consagrando el gesto estético y la forma pura como signos de la imposibilidad de crear. No sorprende, en este sentido, que la novela de un autor como Willeford, etiquetado como policíaco, se enfrente al misterio profano del arte moderno y los secretos psíquicos del artista con tanta sagacidad detectivesca en esta novela fascinante, publicada ahora en español para acompañar su adaptación cinematográfica (bastante anodina, por cierto).

Charles Willeford (1919-1988) es un maestro de la novela criminal posterior a Highsmith que, sin embargo, realizó estudios de Bellas Artes en Europa y Estados Unidos, por afición, después de haber ejercido, como típico escritor americano, una multiplicidad inenarrable de oficios y una carrera militar de más de veinte años. Todo un personaje. Para muchos especialistas en su obra, esta novela, cuyo título original se traduciría como La herejía del naranja tostado, que es también el título del cuadro falsificado que está en el foco de la trama, es la obra maestra de Willeford. Y yo diría más. Si esta fuera la obra de un escritor calificado de literario y no de un novelista asignado a la segunda división del género o el subgénero, como pasa con Dick o con Chandler, por citar dos maestros incontestables, sería una novela a tomar muy en serio por quienes pretendan comprender los entresijos corruptos del mundo artístico y las imposturas estéticas y existenciales ocultas tras la pantalla respetable de creadores, coleccionistas, marchantes y galeristas.

El narrador y protagonista, James Figueras, es un crítico de arte neoyorquino de origen puertorriqueño, que enmascara su identidad hispana para no verse perjudicado en su ambición desmedida por ser reconocido como gran autoridad y ocupar un puesto privilegiado en el mundillo artístico, al que un coleccionista adinerado (Joseph Cassidy) encarga la imposible misión de conseguirle un cuadro de un anciano pintor francés, Jacques Debirue, cuya reputación revolucionaria se funda en un cuadro único (“Number One”), imitado en la portada de cada edición de la novela desde 1971. Dicho cuadro ni siquiera lo es, sino un marco barroco (el parergon derridiano) que encuadra el sentido simbólico de una grieta en la pared del estudio parisino del pintor. Para complicar la situación, Figueras está liado con una profesora de baja, Berenice Hollis, estereotipo de los valores vulgares y la belleza rubia de la América de clase media.

Con diabólica inteligencia, más propia de “La obra maestra desconocida” de Balzac que de un simple relato criminal, Willeford recrea un dispositivo alegórico donde cada personaje desempeña su papel funcional en la escena artística. El pintor Debirue, honesto pero fallido, incapaz de pintar un solo cuadro de los que concibe su mente, es un pretexto para que el crítico desaprensivo, tras saquear e incendiar la residencia del artista, invente una serie de obras inexistentes en un artículo publicado en una revista prestigiosa y acabe falsificando una de esas supuestas obras encerradas en la mente del artista para satisfacer el fetichismo capitalista del coleccionista. La dimensión trágica la encarna Berenice, víctima expiatoria de la farsa en su calidad de espectadora ignorante (su huella digital impresa en el centro del cuadro fraudulento y el dedo acusador amputado entre los objetos coleccionados por el crítico son evidencias irónicas de su relevancia).

No hay comentario más sarcástico de Willeford a toda esta impostura económica y cultural que el cínico principio de su novela póstuma The Shark-Infested Custard: “Comenzó como una suerte de broma, y después ya no fue divertido nunca más porque el dinero se vio implicado. Allí abajo, nada sobre el dinero es divertido”. 

RESETEO

  [Publicado en medios de Vocento el martes 26 de enero]

 Trump se marcha y muchos piensan que con eso se acabaron los problemas. Trump ha sido desahuciado de la Casa Blanca y esta tiene un nuevo inquilino. ¿Y ahora qué? ¿Ha cambiado algo en el mundo? Hasta donde sé la pandemia intensifica su ataque brutal a la vida en todas partes. Tiene razón Bill Maher, el sarcástico showman de HBO, cuando dice que los asaltantes del Capitolio aciertan diagnosticando los problemas y solo se equivocan eligiendo a Trump como solución.

Así lo hizo Ashley Babbitt, líder radical abatida por el disparo de un agente. Sirvió a su país como militar durante catorce años y al licenciarse montó un negocio con su marido. Para mantenerlo a flote, según Maher, obtuvo un préstamo bancario a un interés abusivo. Esto ocurrió en California, estado demócrata. La indignación la condujo a morir defendiendo la falsa justicia del tramposo Trump. Otra vida sacrificada en nombre de la quimera americana y el sueño democrático que produce monstruos económicos. Clint Eastwood, imagino, no tardará en dirigir una película sobre ella.

En América, como les gusta llamarse, prosiguen haciendo historia y escribiéndola con mayúsculas. Reconozco que sentí envidia y cierto resentimiento el otro día viendo en directo la toma de posesión de Biden.  Qué quieren que les diga. Puestos a tener una imagen de marca nacional prefiero Lady Gaga a Isabel Pantoja. Prefiero una diva glamurosa vestida de Schiaparelli a una folclórica revestida con harapos de melodrama lorquiano y miserias de Mediaset.

Aquí seguimos enraizados en lo más nuestro, como dicen los cronistas cortesanos. El politiqueo bajuno y la incompetencia sistémica. La gestión de la covid se comenta sola. La padecemos a todas horas. Pero el chalaneo partidista sobre las elecciones catalanas y el capital electoral del ministro Illa rellenaría varias tesis doctorales de esas que a Sánchez le gusta escribir de vez en cuando para distraerse. Aunque a Sánchez, en esta coyuntura crítica, le tiran más los discursos fantasiosos pronunciados en tono grandilocuente y las falacias propagandísticas.

Algunos aguafiestas hablan del Gran Reseteo propuesto por el Foro Económico Mundial como del Apocalipsis. La desesperación alcanza tal nivel que ya hay quien reclama en redes sociales con ironía, vista la ineficiencia dominante, una invasión alienígena. La intervención milagrosa de los extraterrestres en la salvación del planeta. La verdad no tiene color político. Necesitamos con urgencia un reseteo mental. Como cultura y como país.  

GUILTY PLEASURES (2011-2020)

Mis dos listas de la década (esta de hace unas semanas y esta otra de más abajo) se completan y se mezclan. Como el agua y la tinta.

Mi idea del cine no sería la que es si no se configurara a partir de estos dos hemisferios interconectados como un cerebro hiperactivo.

El reverso tenebroso de la cara luminosa (y viceversa).

La impureza, la diversión, la vulgaridad agresiva, el espectáculo, el voyerismo, la fantasía, el exceso, la incorrección, el humor carnavalesco, la sensación, el desenfreno dionisíaco, el kitsch, el sexo, la burla, el populismo festivo, la estridencia cromática, la violencia, el fetichismo, la insolencia o la provocación moral.

El ojo que goza (Rauger) sin miramientos (culturales) ni contemplaciones (intelectuales o ideológicas).

Para enredar aún más las cosas, varias películas de esta lista podrían estar en la otra lista igualmente.

Contra lo que suele decirse, el cine sigue dando todo (gusto, disgusto y mal gusto) a todos.

*Mis 25 guilty pleasures de la década (por orden alfabético):

American Hustle (David O. Russell)

Animales nocturnos (Tom Ford)

Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve)

La cabaña en el bosque (Drew Goddard)

Deadpool (Tim Miller)

Detention (Joseph Kahn)

Dolor y dinero (Michael Bay)

La doncella (Park Chan-wook)

Escuadrón suicida (David Ayer)

Guardianes de la galaxia (James Gunn)

Iron Man 3 (Shane Black)

Jeune et jolie (François Ozon)

Joker (Todd Phillips)

Killer Joe (William Friedkin)

Lords of Salem (Rob Zombie)

Mad Max: Furia en la carretera (Georges Miller)

Mandy (Panos Cosmatos)

Misión imposible 5 (Christopher McQuarrie)

Passion (Brian de Palma)

Perdida (David Fincher)

Prometheus (Ridley Scott)

Rascacielos (Ben Wheatley)

Ready Player One (Steven Spielberg)

Sin City 2 (Robert Rodríguez & Frank Miller)

Sucker Punch (Zack Snyder)

 

*De todas ellas, para terminar, me atrevo a destacar la menos conocida o reconocida: Detention (Joseph Kahn, 2011; titulada en español, con saña cañí, Castigo sangriento). Extrema inventiva visual, sentido paródico de la existencia, agudo meta-comentario cultural. Joseph Kahn es autor, no por casualidad, de algunos de los mejores videoclips de la década. Imagino el gesto de fastidio de algunos puritanos del cine ante la provocación de esta frase. Sí, amigas y amigos, las artes de la publicidad y el videoclip, manejadas por un gran talento creativo, pueden elevar el nivel visual del cine a extremos inimaginables, como es el caso, y lo ponen en contacto con la gran matriz tecnológica de todas las imágenes (de alta tanto como de baja definición), ese inmenso agujero negro de la visión del que escapan a veces, paradójicamente, destellos de luz cegadora… 

CONOCIMIENTO TOTAL

  [Hermann Broch, El valor desconocido, Sexto Piso, trad.: Isabel García Adánez, 2020, págs. 162]

Todos venimos de las fuerzas más bajas de la vida, de la noche del vientre materno, de la incognoscible agitación de la noche de los padres, lo que percibimos es noche y son tinieblas, pero todos perseguimos la claridad y el gozo (p. 31).

 Del seno materno de la noche brota todo conocimiento, de él nace toda la realidad del mundo, toda la claridad se forma previamente en lo oscuro (p. 42).

           

Tenía razón Hannah Arendt, amiga y admiradora de Hermann Broch (1886-1954), cuando decía que este se había hecho escritor a su pesar. La literatura representó para Broch la posibilidad de fundir en una sola matriz alquímica las tres grandes magnitudes de su inteligencia: el don filosófico, el científico y el poético-visionario. Su visión del mundo se asemeja a la de su admirado Goethe para quien, como Broch escribió, ninguna ciencia o especialidad cognitiva, en sus limitaciones evidentes, podía satisfacer el hambre de conocimiento absoluto y el ansia de saber que expresa una obra como “Fausto”. Este es el modelo literario con el que rivalizó Broch desde la exitosa trilogía “Los sonámbulos” (1928-1931) hasta su culminación en “La muerte de Virgilio” (1945) y “Los irresponsables” (1951), sin olvidar la novela póstuma “El tentador” (1958).

            Incluso en una novela de transición como “El valor desconocido” (1933) es visible la grandeza que caracteriza su literatura. En una carta a Willa Muir, su traductora al inglés, Broch expresó que solo la consideraba un ejercicio de preparación para futuras novelas. Uno de sus críticos más lúcidos, Egon Vietta, comprendió que suponía un avance significativo respecto de su obra anterior. Leída hoy, es no solo una de las grandes novelas de Broch, sino la que muestra con mayor claridad los fundamentos metódicos de su concepción de la vida y la literatura.

            Como explicó en una nota a su editor, Broch coloca en el foco de su mirada al hombre intelectual como representante de un mundo que ha perdido su unidad y se ha disgregado en micromundos inconexos que bloquean el conocimiento global de la realidad. La pretensión de totalidad de la ciencia se encarna en Richard Hieck, investigador matemático que desea hacer carrera profesional en la Universidad al tiempo que trata de desenredar los nudos vitales que atenazan su tortuosa psique. Su entorno familiar lo constituyen una madre viuda (Katherine) que no se resigna a su estado de soledad, una hermana opulenta (Susanne) con fuerte vocación religiosa y otra escuálida (Emilie) con simétrica pasión mundana, un hermano artista (Otto), bohemio y malogrado, y otro hermano (Rudolf) extraviado en Sudamérica. Todos ellos tocados, de un modo u otro, por el aura tenebrosa del padre muerto.

En el contexto académico, retratado con toque satírico, se mueven jóvenes estudiantes repletas de ambición, dotes y atractivo, como Hilde Wasmuth, Erna Magnus e Ilse Nydhalm, junto a maestros veteranos de lúcidas mentes que representan el fracaso definitivo (Weitprecht, director de la tesis de Hieck) o el pragmatismo irónico (Kapperbrunn). Como se ve, Broch sigue el modelo narrativo de la novela de formación, cuyo paradigma germánico más reputado es el “Wilhelm Meister” de Goethe. Los dilemas del protagonista y sus dudas lógicas y racionales sobre la posibilidad de que la ciencia pueda aprehender los secretos más oscuros de la vida dan juego a Broch para realizar la aguda radiografía anímica de un mundo positivista demasiado encerrado en sus limitados valores.

Broch practica en esta novela extraordinaria el arte de los tres niveles representativos (acontecimientos, psicología y gnoseología) que, según teorizaba, debían componer una novela total: una novela que pretende expresar el absoluto de la vida. Así, cuando se enfrenta al cadáver del hermano suicida, Hieck descubre que el amor es conocimiento y se le revela la verdad: “es la unión de la vida y la muerte lo que forma la totalidad del ser, y la totalidad del conocimiento descansa sobre la muerte” (p. 155). Este conocimiento total es la meta de la novela entendida al modo de Broch como una nueva ciencia. 

RUIDO Y FURIA

[Publicado ayer en medios de Vocento] 

Trump es un síntoma, no el mal en sí. Una secuela decadente, no la causa de la decadencia política y cultural. Su antagonista Biden también, por más que sus fans lo consideren un emblema de regeneración democrática. La nueva guerra de Secesión americana acaba de empezar. La fractura social es inmensa. Una brecha mayor que el Gran Cañón. El asalto al Capitolio es uno de los episodios más grotescos de este conflicto. En los grandes movimientos de la historia hay siempre diversas explicaciones, y conviene elegir la más vasta. Ahora me parece difícil.

Cuando me siento desorientado, recurro por instinto a Wikipedia, esa biblia borgiana que construye un mundo paralelo de información y ruido. Es un camino laberíntico a la sabiduría en este tiempo oscuro y convulso. Me entero ahí, por azar, de que la cantante Dua Lipa ha llamado “terroristas” a los okupas capitolinos y se dispara en mí, de inmediato, el ansia de conocimiento. Profundizo en su biografía reciente. En plena perplejidad, descubro el acceso a una crónica de lo sucedido en el mitin donde Trump alentó a la furiosa multitud a oponer la violencia al fraude electoral perpetrado por los demócratas. El delirio conspiranoico de los fanáticos me conduce a otro enlace incitante. Lo pincho con curiosidad morbosa y emerge un escaparate con una oferta abrumadora de teorías de la conspiración.

La mayoría de estas facciones de extrema derecha, resumo, se movilizan contra la implantación del nuevo orden global fomentado por élites económicas que, ironías de la historia, aspiran a imponer el comunismo ateo en suelo americano. Para la extrema izquierda, en cambio, la única conspiración real es la del capitalismo contra la democracia, para hacerse aún más fuerte, con una economía más neoliberal y una política más conservadora. Leo con estupor los prolijos argumentos de sus portavoces, enlace tras enlace, y me sumo poco a poco en la incertidumbre. La misma conspiración diabólica persigue fines distintos según la interprete un profesor universitario de cepa marxista o un pirado de la pradera revestido con pieles de bisonte.

Esta conspiración fantasma, concluyo, quizá solo exista en el cerebro de los asaltantes y los líderes irresponsables que los instigaron a hacer mucho ruido político con su furia impotente. Tanta información intoxica. Esto no lo dice Wikipedia, como es lógico. La democracia tiene demasiados enemigos. Algún día todos se pondrán de acuerdo en matarla como a Julio César. Cuidado con los idus de marzo.