ÉRASE UNA VEZ TARANTINO

  [Quentin Tarantino, Érase una vez en Hollywood, Reservoir Books, trad.: Javier Calvo, 2021, págs. 393]   

    La primera sorpresa para un admirador de la película homónima, al leer esta gozosa novela, no consiste en descubrir que Tarantino sabe escribir, y que sabe escribir bien y narrar con destreza. Este libro no contiene la novelización comercial de la obra maestra de su autor, sino la novela genuina que la inspiró. Genéticamente, la novela fue anterior. El deseo impulsivo de plasmar en palabras la fascinación y la nostalgia por una época ya olvidada como fue el final de los años sesenta. Una época que, como todas las épocas de la historia, posee sus partes de belleza y sus partes de terror o barbarie. Por razones que la novela y la película exhiben sin explicar demasiado, esa época espectacular causa en el imaginario de Tarantino un efecto poderoso y entrañable.

Las cualidades de la novela frente a su adaptación cinematográfica son evidentes desde un punto de vista narrativo. La trama se diluye en episodios inconexos, ricas descripciones de espacios y personajes, múltiples historias y comentarios eruditos sobre el cine y la televisión de la época. El desenlace violento de la película se cuenta en el primer tercio de la novela, como una anécdota sin especial importancia, y el final de la novela es un anticlímax irónico que no tiene desperdicio. Los dos personajes principales siguen siendo el actor Rick Dalton y su doble Cliff Booth, por supuesto, aunque Tarantino ofrece una caracterización más completa del segundo, convirtiéndolo en una personalidad singular, veterano de todas las guerras con una vida marcada por la violencia y la dureza. El retrato del actor, en cambio, aparece dominado por la neurosis del fracaso, el limitado talento, el depresivo declive de su carrera y la falta de futuro.

Si a la película se le criticó la pobre presentación de personajes femeninos, a la novela no se le puede dirigir el mismo reproche. No solo amplía la focalización del personaje de Sharon Tate, mucho más que una muñeca rubia solo preocupada por su aparición narcisista en la gran pantalla, sino el tratamiento de las chicas Manson, con especial énfasis en Pussycat y Squeaky, mostradas como jóvenes a la deriva en un mundo sin excesivas oportunidades para ellas, huyendo de familias insufribles y en busca de un refugio donde conjugar identidad y libertad. Y el siniestro Manson, con sus frustradas veleidades musicales, sus planes diabólicos de venganza y sus mensajes apocalípticos, actúa como el villano misógino de la historia.

La ingeniosa combinación de hechos reales e invenciones verosímiles no produce el mismo resultado artístico que en la película, como si la intención de Tarantino fuera diferente. La novela funciona como una crónica crepuscular de la desaparición de una época gloriosa, apenas teñida de sangre e iluminada por relucientes letreros de neón, más que como un relato dramático con final truculento, pero la visión conservadora se mantiene.

El cuento de hadas pop escenificado por Tarantino conduce a una reflexión ambigua desde un punto de vista político. Los vaqueros de las series salvan a Sharon Tate del ataque de los indios modernos que son los hippys (los “nuevos mutantes”, como los llamó el gurú académico Leslie Fiedler). Los falsos vaqueros Dalton y Booth defienden a la estrella de los peligrosos miembros de la contracultura americana. Esa cultura antagonista que había hecho del devenir indio, a través de la vestimenta, la promiscuidad y el nomadismo, una forma de vida alternativa a la convencional. La jugada ideológica de Tarantino es obvia. Por más arcaica o trasnochada que sea la mitología del Oeste, solo los pistoleros y los vaqueros, con sus cabalgadas épicas, sus rituales viriles en bancarrota y sus maneras decadentes, pueden salvar a la sociedad de sus enemigos más radicales o fanáticos.