QUIJOTISMO MÁGICO

[Salman Rushdie, Quijote, Seix Barral, trad.: Javier Calvo, 2020, págs. 527]

El imaginador no conocerá nunca el no ser.

-Macedonio Fernández, Museo de la Novela de la Eterna-

Comentaba Fredric Jameson, en uno de sus últimos libros (Los antiguos y los posmodernos), cómo la vena novelesca faulkneriana había petrificado sus arterias creativas en la literatura norteamericana pero, a cambio, había inseminado el esplendor narrativo de literaturas periféricas como la hispanoamericana o la asiática. Sin estar totalmente de acuerdo con este juicio en su premisa, sí puede afirmarse, tras la lectura de novelistas sobresalientes como Mo Yan o Salman Rushdie, que la conclusión es justa. Lo único que falta a Jameson es reconocer que Rushdie aprendió también numerosas lecciones de escritores norteamericanos como Gaddis, Pynchon, Barth o Coover. Eso se nota, en especial, cuando se lee una novela como “Quijote” que exacerba la estética cervantina mediante la reinvención posmoderna de los géneros narrativos.

Cervantes inventó la metaficción cuando nadie se planteaba aún tres cuestiones esenciales: una, que la metaficción era la respuesta literaria más inteligente a la invención de la imprenta; dos, que existían “Las mil y una noches”; y tres, que Borges, en la primera mitad del siglo XX, iba a saber sintonizar ambos libros (el “Quijote” y las maravillosas “Noches árabes”) como precursores de su revolucionaria concepción de la metaficción (inspirada en parte, a su vez, en las lecciones de su maestro Macedonio Fernández). Ahora que agotamos un siglo de experimentación metaficcional, Rushdie, heredero del modo oriental (árabe, chino e indio) de concebir la fabulación como un bucle fantástico con la realidad más prosaica, reescribe el “Quijote” acomodándolo a su universo multicultural, donde el imaginario literario mundial (tradicional, moderno y posmoderno) se funde con la cultura de masas global (Bollywood y Hollywood, para entendernos).

No obstante, para que la metaficción cervantina funcione a pleno rendimiento tiene que haber plantado en el corazón palpitante de la ficción alguna clase de dispositivo distorsionador al que combatir para imponer un principio de realidad, aunque sea simulado. En el caso del “Quijote” original estaba la imprenta, mientras en la réplica de Rushdie figuran dos tecnologías enfrentadas en el escenario local y global. En un bando, la añeja televisión que altera la mente del protagonista quijotesco y le hace enamorarse de una guapa actriz india adicta a los opiáceos y presentadora bipolar de un reality, llamada como la versión femenina del nombre del autor de la novela (Salma R). Y en el otro bando de esta pugna tecnológica por el control de la realidad está el laberinto de internet y las redes sociales: un cosmos cibernético que ha transformado definitivamente la percepción del mundo del siglo XXI. Contra este gigantesco simulacro combaten con sus recursos de ficción, en diversos planos narrativos, el personaje llamado Quijote, Sam DuChamp (autor ficticio) y Rushdie (autor real).

El viejo novelista DuChamp, un paranoico escritor de novelas de espías y conspiraciones internacionales, acaba inmerso en una de ellas, relacionada con su hijo hacker, mientras trata de escribir, cual Pierre Menard, una versión rabelesiana del “Quijote” más apegada a los motivos contemporáneos que inquietan a Rushdie: la amnesia histórica y cultural, el desarraigo, la inmigración, la diáspora familiar, el consumo de opiáceos, el fanatismo islámico y su enmascaramiento multicultural, la ciencia ficción y las dimensiones paralelas, los inicuos sueños de riqueza e inmortalidad de la minoría privilegiada, la incomunicación intergeneracional, la mafia farmacológica y médica, la mentira mediática, la desinformación social, la decadencia americana, la demencia científica, el fin del mundo, el resurgir del racismo como síntoma del terror dominante, los desmanes del presidente Donald (“Ubú”) Trump, etc. Sin sentirse un avatar de Marcel Duchamp, Sam DuChamp declara abiertamente su propósito artístico ya muy avanzada la trama para que no quepan dudas sobre su posición en el tablero mágico de la cultura global: “enfrentarse a la destructiva y aturdidora cultura basura de su época igual que Cervantes había ido a la guerra contra la cultura basura de su tiempo”.

Un tiempo crítico, por cierto, donde la novela creativa pierde a pasos agigantados su influencia social y cultural, con lo que escribir novelas de esta clase en este contexto degradado ya constituye un gesto si no una gesta quijotesca por sí misma. De ese modo, como ya hiciera con gran éxito en Los versos satánicos, Rushdie consuma con “Quijote” una muestra maestra del auténtico arte de la novela. El arte de aplicar la inteligencia de la literatura al conocimiento de un mundo indescifrable con códigos puramente racionales.

Posdata: Si no estoy equivocado, el concepto "Quijotismo mágico" lo acuñó Julián Ríos en la introducción (incluida en el capítulo "Quijotextos" de Álbum de Babel) a unos fragmentos cervantinos de su inédita novela Auto de Fénix.