viernes, 12 de diciembre de 2008

ANATOMÍA DEL NARRADOR MUTANTE

[Un año después de la primera edición de la antología Mutantes se me antoja ilustrativa la recuperación de este viejo texto (data de mediados de enero de 2003) concebido como apéndice para una conferencia en la que expuse por primera vez las bases teóricas de mi concepción de la “narrativa mutante”, desarrollada después de diversos modos en distintos contextos. Sirva la estupenda cita de Beatriz Preciado que lo encabeza como modo de actualización eficaz.]

Nos hayamos [sic] en un punto de inflexión evolutivo en el que la modernidad despliega todo su asqueroso potencial eyaculante: nadamos en un esperma nuclear en el que hemos aprendido a respirar como bestias mutantes.

Beatriz Preciado (Testo Yonqui)


El narrador mutante es una criatura anfibia, estacionada en una fase culminante de la evolución que no le permite, sin embargo, abandonar todavía el aparato lingüístico como ecosistema básico en el que procede a segregar sus producciones como largas tiras desechables de material genético. El narrador mutante, por tanto, se enfrenta al sistema en el que se inscribe desde la perspectiva del monstruo o el engendro, la aberración racional y cultural, al revés que muchos de sus involutivos colegas en ejercicio, más que del fósil. Nutrido desde su nacimiento con productos altamente tóxicos, esta situación inicial no ha podido sino generar un ser de paradójica condición, que es la perfecta encarnación del sistema que lo alimenta y a su vez su perfecta negación. El narrador mutante se adapta a todas las situaciones, incluidas sobre todo las que más favorecen la supervivencia de su modo de vida, pero tiene una malsana predilección por los enclaves saturados, los ambientes cargados, las atmósferas recalentadas. Tiene la virtud de situarse al final, y no al principio, de una larga tradición, lo que le evita la engorrosa necesidad de sostener valores ruinosos, o de hacer constantes declaraciones de principios, como hacen otros colegas de mayor estabilidad morfológica, que convencen casi siempre a los demás de que son unas grandísimas personas, ciudadanos ejemplares, gente merecedora de consideración y hasta condecoraciones y, en un caso extremo, sujetos fiables a los que se les podría confiar sin temor el marido o la mujer, la hija o el hijo. Al narrador mutante, en cambio, no se le puede confiar la responsabilidad de nada, ni tan siquiera de sí mismo, ya que el narrador mutante ha aprendido a ser, como poco, tan irresponsable y cínico, o tan descuidado y negligente, como el sistema que lo acoge a su pesar.

El narrador mutante no se ata a valores caducos. Más bien piensa que habría que hacer con ellos, con los valores decrépitos, los que cotizan al alza en ciertos contextos y a la baja en otros, según las caprichosas tendencias del mercado, como hacen con los desechos radiactivos los gobiernos que siguen rigiendo para su desgracia los territorios entre cuyas fronteras el narrador mutante ha de desplazarse como nómada infatigable: arrojarlos al fondo del mar sin contemplaciones o extraer algún beneficio remunerativo de su reciclaje bioquímico. El narrador mutante tiene muy claro que el homínido paleolítico fijó de una vez por todas unos códigos de comprensión y relación con el mundo y los seres que lo constituyen que no han sido revisados desde entonces más que en sus cláusulas más superficiales. Si el narrador mutante puede asegurar que sabe algo con certeza es que la alta tecnología que se apodera de los modos de vida de sus semejantes no puede dejar inalterados esos modos de vida tenidos por inveterados y naturales. El narrador mutante sabe también que el lenguaje ha sido, desde el principio, desde que fue posible concebir la noción de principio, la tecnología primordial, además de la columna vertebral de su sistema simbólico, y que todas las demás tecnologías derivan de algún modo insólito de ese código rudimentario que reduce la realidad a esquemas conceptuales y manchas sonoras. No quiere decir esto que el narrador mutante haya encontrado un medio más satisfactorio o pleno de expresar la infinita gama de sensaciones, o de representar la más limitada escala de conceptos e ideas, que a través de ese procedimiento primario que consiste en agrupar sonidos o grafías para elaborar vastas configuraciones de significados, un simulacro de sentido que se superpone a la película del mundo como una segunda realidad a menudo extraña. Pero el narrador mutante no se siente, en cambio, heredero de los valores añadidos, el bagaje axiológico que el lenguaje transmite también, de generación en generación, como una infección vírica o una peligrosa epidemia bacteriana.

El narrador mutante se siente descendiente directo de todos los que han purificado y limpiado el lenguaje, es cierto, pero no se alinea del lado de aquellos que con la excusa de que el lenguaje es el transmisor de todo lo que nos conduce al error o la falsedad han decidido reducirlo a la simplicidad positivista y la función puramente denotativa de la ciencia o la tecnología, esas dos celosas madrastras del progreso humano. La nueva pobreza inducida por estos planteamientos puritanos y tecnocráticos, con todos los peligros que entraña su deshumanizada concepción de la realidad, no preocupa demasiado al narrador mutante, quien en cambio siente que las lenguas vivas y algunas muertas, los diversos idiomas que registran imperfectamente la experiencia humana en su variedad regional y diacrónica, siguen ofreciendo el campo de batalla contra el poder más pleno y satisfactorio de todos por su intrínseca implicación en los mecanismos de éste.

En otro orden de cosas, el narrador mutante va al cine con frecuencia, ve la televisión quizá demasiadas horas al día o a la semana, algunas veces con una bolsa para vomitar acoplada justo debajo de la barbilla, es cierto, aunque sea capaz de tragarse su propio vómito si el interés antropológico del programa lo justifica y a veces se convierta en su menú diario, sobre todo nocturno. Está bastante acostumbrado, desde su turbio nacimiento, a deglutir materias infectas de toda clase, así que una más, por nociva que pueda ser, no le estropeará el estómago. No es tan delicado ni tan frágil como parece a simple vista. El narrador mutante nada lamenta más que la peste sentimental y la moralina multicolor que se propagan hoy, como aderezo esencial de la basura omnipresente, por toda la industria cultural y demás factorías de la conciencia. Pandemia cursi y sensiblera que no sólo infecta los productos de masas sino que, fundamentalmente, afecta ya como una enfermedad incurable, o un residuo tóxico, a los discursos colectivos en general, ya sean políticos, económicos (los más hipócritas de todos), deportivos o morales y éticos. Si el narrador mutante ha odiado siempre la prédica religiosa, más le repatea aún la nueva prédica moralizante y laica que contamina insidiosamente el ecosistema cultural que habita y que ha venido a sustituir a la otra forma de predicación y sermoneo, los discursos que antes condenaban y flagelaban el pecado y la conducta social anómala, tenida por infame, siguen haciéndolo ahora con sólo cambiar de retórica. Porque si el narrador mutante se muestra todavía sensible a la ideología, se ha vuelto hipersensible a la retórica, la manipulación retórica, a las arteras artes de la persuasión que convencen diariamente a sus semejantes de que habitan no sólo el mejor de los mundos posibles sino, lo que es bastante peor, el mejor de los pensables.

El narrador mutante carece de ética, en este sentido preciso o delimitado, porque entiende que la ética, si no es herética, no es buena para la narrativa. Ninguna narrativa. El narrador mutante piensa que la ética alimenta la retórica huera de las instituciones que salvaguardan el orden intolerable de la realidad, siempre dispuestas a hacer propaganda de todo aquello que conviene a la perpetuación de su dominio sobre la sociedad (que no existiría sin ellas, todo hay que decirlo), pero también abastece con su florida figuración a la publicidad, esa lacra de la inteligencia creativa. El narrador mutante odia la publicidad. El narrador mutante ama la publicidad. El narrador mutante la considera una parte importante de sí mismo y por eso, cuando se sienta frente al espejo oblicuo del televisor, el narrador mutante sabe que se está viendo a sí mismo en veintinueve o treinta y nueve pulgadas de plasma aplastante y seiscientas veinticinco líneas o alta definición digital. Está viendo su anticuada alma retratada en el vertedero electrónico que ha perfeccionado su magia ilusoria de reproducción hasta extremos inimaginables. Porque el narrador mutante, a pesar de todo, como todo buen aspirante a comunicador de masas, está dispuesto a creer en el alma del consumidor, por más encogida o empequeñecida que se la imagine en algunos momentos, tiene pruebas fehacientes de la existencia del alma en el empedernido fondo del consumidor universal, con tal de que ese alma reconozca su condición frágil y espuria, un alma de pega por cuya salvación material el narrador mutante cree que sus semejantes están dispuestos a pagar un alto precio vital e intelectual.

El narrador mutante, a quien quizá atraigan en exceso los juegos y figuras del lenguaje, habla a veces de un alma pegadiza y volátil, un jirón espiritual que se insinuaría en el resquebrajado trasfondo del consumidor, después de haber saciado todos sus apetitos confesables en función de la liquidez disponible de sus cuentas corrientes y tarjetas de crédito, al entrar en contacto con las más altas empresas de la creación humana de las que le ha tocado ser testigo. Para su desgracia, los productos del narrador mutante suelen suscitar otro tipo de reacciones menos espirituales, más viscerales, si se quiere. Aunque el narrador mutante no sea un entusiasta ni un ingenuo por definición, sabe que el asco o el rechazo no son la única respuesta estética que aguarda de sus semejantes, por quienes tanto se preocupa, a pesar de todo, y por los que tanto se ocupa, a todas horas. Sin embargo, al narrador mutante, excéntrico observador de su medio (le va en ello la supervivencia), no se le escapa el dato de que otros narradores cumplen satisfactoriamente con su elevada misión de regenerar a los lectores. El narrador mutante, en cambio, no puede pensar sino en degenerarlos un poco más, en el sentido nietzscheano del término, degradarlos hasta alcanzar ese punto de no retorno que define mejor que ningún otro su naturaleza genuina. A su manera peculiar, el narrador mutante es un creador intempestivo: un sujeto que concede libre juego artístico, dentro del marco ilimitado de la ficción imaginativa, a la multiplicidad y desmesura de flujos y corrientes que siente latir en su yo y en el mundo circundante y amenazan con desintegrarlos a ambos. El narrador mutante es alguien que no acepta comprometerse más de lo necesario con el (des)orden de cosas imperante, y cree con firmeza digna de mejor causa, probablemente, que en este campo le queda mucho trabajo por realizar todavía, comenzando por sí mismo.

El narrador mutante no cree que esta noble tarea de degeneración o degradación colectiva que el devenir le ha encomendado por azar haya que dejársela en exclusiva a los medios audiovisuales, a las grandes multinacionales o a la sacrosanta publicidad, imaginario teológico de las corporaciones. Antes bien, el narrador mutante está convencido de que esa tarea insigne la puede cumplir él mejor que ningún otro, mucho mejor en todo caso que la multitud servil de oportunistas que acaparan hoy los medios escritos y medran en ellos rindiendo culto a los estereotipos culturales defendidos por los poderes que los controlan y recompensan. El narrador mutante, a su cínica manera, es otro ingenuo, no cabe duda. Uno más, en esta interminable cadena genética de ingenuidades y despropósitos a la que, por conveniencia, hemos dado en llamar vida. Por eso mismo el narrador mutante no necesita convertir su optimismo entropológico en un espectáculo para masas ávidas de entretenimiento y diversión. Y sabe que de lo último de lo que se desprendería, así se lo exigieran para ingresar como miembro activo en cualquier academia o lista de los más vendidos, es del atavismo residual y patológico de su ironía. Sabe igualmente que el tiempo es su aliado más fiel, aunque lo traicione constantemente, y le ayuda diariamente a alcanzar la meta evolutiva propuesta contra su voluntad. El narrador mutante vive ya en cierto modo el incierto futuro como si fuera su pasado. Entendiendo así, como ha escrito otro narrador mutante
[*], que "el futuro lo constituyen aquellos aspectos del presente que aún no somos capaces de reconocer como tales" y "el pasado, a su vez, es la parte del presente que ya no podemos reconocer como tal". El narrador mutante ha comprendido finalmente que el presente es un punto infinitesimal e indeterminado en una línea discontinua y parpadeante que recorre, al revés de otros, mirando en todas direcciones en busca de un motivo para su supervivencia, una nueva lógica para su existencia y la de los otros. Quién sabe si acabará consiguiéndolo. De sus lectores depende en gran parte.

[*] Germán Sierra

18 comentarios:

Fernando S. dijo...

Muy interesante la reflexión, aunque en algunos momentos recuerda mucho a otros movimientos que se han repetido a lo largo de la historia, algunos incluso varios siglos antes de Cristo. Lo que nos puede llevar a pensar que todo vuelve a ser una repetición de lo mismos, que siempre ha habido apocalípticos e integrados, o -en términos orteguianos- generaciones acumulativas y generaciones polémicas. Es decir, y con una visión más global, que incluso los discursos investidos de novedad, en muchos sentidos, también son viejos y reiterados.

Por cierto, ¿alguien sabe algo de qué va a pasar con la editorial Berenice? O en otras palabras, ¿qué hay de verdad en lo que se publicó el otro día en El Cultural...?

"¿Sabía usted que se está armando una plataforma llamada “Pimentel no paga” dado que el conocido ex ministro y editor que quiso levantar un emporio a lo Planeta en Andalucía, después de haberse cargado la editorial Berenice –la Pre-Textos andaluza– adeuda consistentes sumas a sus traductores, autores, correctores? ¿Sabía que, a pesar de esas deudas contantes y sonantes, la Junta de Andalucía ha subvencionado a las editoriales del mencionado Pimentel con la bonita cantidad de 180.000 euros? Es decir, se subvencionan con dinero de todos los andaluces libros cuyos autores y traductores no cobran. ¿Sabía usted que no ha salido ni una sola nota en la prensa acerca de esto?"

JUAN FRANCISCO FERRÉ dijo...

En efecto, amigo Fernando (?), es difícil escapar a los círculos viciosos del tiempo. Tienden a repetirse, a retornar sin fin, como las estaciones, volviendo viejo lo nuevo y viceversa. Coincidir con discursos fechados antes de la era cristiana no es para mí sino un mérito añadido. Desde Nietzsche, como sabes bien, ser absolutamente contemporáneo es ser un intempestivo, es decir, alguien que considera actuales a filósofos y pensadores antiguos, y desfasados a muchos de sus coetáneos. Así que la reiteración es un don, un modo de insistencia y pervivencia, y la vejez, como en los buenos caldos, una cualidad cultivada en barricas inveteradas. Estar a la última no es un atributo relevante para mí. En cualquier caso, gracias por tu interesante comentario.

Anónimo dijo...

Disculpa Juan Francisco. Pero si se trata de encontrar-se en el punto que cita Beatriz Preciado, dado que “nos hayamos en un punto de inflexión evolutivo en el que la modernidad despliega todo su asqueroso potencial eyaculante: nadamos en un esperma nuclear en el que hemos aprendido a respirar como bestias mutantes.”, ¿acaso no sería mejor hallar, dado que no es un subjuntivo? Porque no parece una variación ortográfica (reivindicativa o resituadora) a la manera derridiana de su maestro, o si lo es no queda muy claro. No puedo saber con seguridad, si corresponde a una alteración “queer” del lenguaje, porque su libro, muy interesante, no abunda tanto en estas variaciones. A menos que se trate, -y creo que lo de alguna manera lo aclara Shaviro (esa teoría Pinocho) en la segunda cita-, de una distorsión apropiacionista. Disculpa de nuevo.

carlos

JUAN FRANCISCO FERRÉ dijo...

Te agradezco la precisión. En efecto, sin tantos rodeos, se trata de un error ortográfico del original que yo debía haber señalado, como hago ahora, advirtiendo con signos explícitos del error. Es verdad que hay otros en el libro, lo que demuestra la escasa atención que las editoriales prestan a la corrección de textos.
Gracias por tu amable advertencia.

Juan Francisco dijo...

Postdata: El error ortográfico demuestra también que el pensamiento y la gramática no van siempre de la mano. Que se lo digan a tantos académicos, aficionados o profesionales, impecables en la norma, pero que no ven tres en un burro, como diría un castizo. Mientras nuestra admirada Beatriz, a pesar de sus deslices, no sólo ve tres montados en el mismo burro, sino que sabe de dónde viene y a dónde va el jumento, cómo fue procreado y en qué establo, por no hablar del contrato que vincula a los tres sujetos que lo usan de cabalgadura, el sucio negocio que se traen entre manos y hasta lo que han comido con sólo olerles el aliento desde la distancia.
Gracias otra vez.

Anónimo dijo...

A ti por el anterior texto sobre Lethem, tendré que releer lo más antiguo de él. No conocía su página web y ya estoy revisando sus artículos, que hay miga. Hasta otra.

Carlos

J. A. Montano dijo...

Jajaja, perdona, querido Juan Francisco, pero a Nietzsche lo que es de Nietzsche: los nocillas no tenéis la pulsión de la intempestividad ni de coña. Vamos, pero ni de coña...

JUAN FRANCISCO FERRÉ dijo...

No sé a quién te refieres con los nocilla. Yo desde luego me considero sobradamente intempestivo, sin necesidad de alcanzar las sublimes excelencias del maestro (que, por otra parte, ninguno de mis contemporáneos tampoco alcanza). En cualquier caso, si no has leído mi asno ni mi Sade ni muchos de los relatos de Metamorfosis me parece que tu juicio algo categórico peca de ignorancia. Si no, pongámonos de acuerdo primero sobre lo que consideramos "intempestivo", definamos sus atributos y eficacia, antes de usarlo para descalificar. Desde luego, es mucho más fácil recurrir a Schopenhauer o Cioran para encubrir cobardías y miedos y encerrarse en "esferas" conservadoras de vida y pensamiento, como hacen muchos de los que admiras, que tratar de mantener, con todos los riesgos, incluido el del fracaso, no una pulsión sino un pulso intempestivo con la actualidad. Cosa muy diferente. Como escribió Melville, otro intempestivo: «Mejor fallar siendo original que tener éxito siendo un imitador.»

J. A. Montano dijo...

¡Esferas conservadoras de vida y pensamiento! ¡Acabas de definir la intempestividad!

JUAN FRANCISCO FERRÉ dijo...

Acabáramos. ¿Te refieres al Nietzsche agente del Vaticano, que en vez de concebir El AntiCristo o la Genalogía de la moral le escribía, como negro, encíclicas al Papa de Roma, daba seminarios sobre la familia y otros animales en las FAES y era miembro de honor de la mafia económica y financiera mundial? Ahora entiendo lo que llamas intempestividad, lo siento, yo hablaba de otra cosa menos revolucionaria...

J. A. Montano dijo...

Me apuesto un cojón a que a Nietzsche le hubiera encantado hacer todo eso. Si no lo hizo, fue sencillamente porque no estuvo a su alcance.

Por lo demás, llevo dos horas pensando quién puede estar fuera de esas esferas conservadoras de vida y pensamiento y, francamente, no se me ocurre nadie. Yo creo que, del Cojo Manteca para arriba, todos están (¡estamos!) dentro de esas esferas conservadoras de vida y pensamiento. (Y muy ricamente, por cierto.)

JUAN FRANCISCO FERRÉ dijo...

Igualitario te veo y es que no me lo creo.
Creía, Montano, que hablábamos del mismo Nietzsche, pero me equivocaba. Mi Nietzsche pasó con éxito los filtros de Deleuze y Foucault, Derrida y Onfray, y no puede haber pereza intelectual, quiero decir, ningún rastro de conservadurismo intelectual en él. Lo siento, hablamos de personajes distintos por lo que veo, el mío distingue y selecciona y diferencia y valora, cree en el devenir y en la transvaloración moral, y no se limita a dar sartenazos a diestro y siniestro.
Prepárate para mi crítica inminente a Philippe Sollers, he ahí un nietzscheano consecuente...

J. A. Montano dijo...

Mi Nietzsche en cambio sólo ha pasado el filtro de Sánchez Pascual (si no, no habría podido leerlo)... ¡pero no he permitido que me lo tocara ningún embeleco francés! (Salvo Clement Rosset, si acaso.)

JUAN FRANCISCO FERRÉ dijo...

Será que yo lo he leído y, sobre todo, releído más en francés gracias a las traducciones de mi maestro Pierre Klossowski. En especial los Fragmentos póstumos, que tantas telarañas le quitan al Nietzsche más temprano, el mismo que parece extraviarte y confundirte. Sí, lo reconozco, donde se ponga un buen embeleco francés que se quite cualquier beleño castellano...

J. A. Montano dijo...

Bueno, Juan Francisco, tus fans estamos esperando que nos digas unas palabras sobre Francis Ponge. A ver si después de Sollers, pasas a Ponge...

JUAN FRANCISCO FERRÉ dijo...

Después de Sollers, me temo, tendré que pasar l´éponge, como dicen los franceses. La esponja, vaya. Me gusta Ponge, pero no me apasiona su objetualismo lírico. De tener tiempo no sería de él de quien escribiría para complacer a perversos como tú, sino de Céline o Nabokov o Proust o, ya puestos, Raymond Roussel. Por cierto, sobre mi admirado Céline leí hace poco un interesante artículo de tu admirado Vargas Llosa en la estupenda revista mexicana Replicante (bonito nombre, por cierto, para una publicación dedicada a la cultura contemporánea)...

J. A. Montano dijo...

Ah, Vargas Llosa era mi admirado conservador schopenhauer-cioraniano? Pero ya que estábamos con franceses, a ver si me leo a Raymon Aron y Jean-François Revel, que me han dicho que están dabuty! En fin, esperemos a lo de Sollers a ver. Por otro lado, creo que tienes razón: en los años setenta esa tríada Foucault-Deleuze-Derrida eran la moda. Pero reivindicarlos hoy sí es intempestivo: así que te doy la razón. Aprobado en intempestividad!

Javier López Clemente dijo...

Hola
Este texto tiene un homenaje audiovisual en La Curvatura de la Córnea, en el siguiente enlace:

http://lacurvaturadelacornea.blogspot.com/2009/01/anatomia-del-narrador-mutante-un-texto.html

Salu2 Córneos.