MÁS ALLÁ DE LO HUMANO Y LO DIVINO (volumen 6)

Sexta entrega del podcast MÁS ALLÁ DE LO HUMANO Y LO DIVINO. En esta ocasión hablamos de Vineland, de Thomas Pynchon, con motivo del estreno de Una batalla tras otra, de Paul Thomas Anderson, y para llevar la contraria a la opinión crítica oficial nos lanzamos a reivindicar las virtudes y méritos de Eddington, de Ari Aster, también estrenada hace poco. Y, sobre todo, diseccionamos el vicio puro de la escritura y los goces impuros de la literatura en torno a mi novela Todas las hijas de la casa de mi padre. Puro ardor, en suma…

TODAS LAS HIJAS DE LA CASA DE MI PADRE

 

      El relato de la iniciación sexual de una narradora adolescente, digna heredera del Proust de Sodoma y Gomorra, que descubre los secretos y mentiras del mundo adulto en plena transición...

«Dios no quiere que escriba esta novela», dice la narradora. Pero la escribe, y en ella relata el despertar a la vida adulta desde su adolescencia en una urbanización llamada El Atabal, fundada por holandeses, donde su rebelde hedonismo y su amistad con la omnipresente Regina la catapultarán lejos de la mediocridad circundante. La suya es una novela sobre la memoria, sobre la escritura como arma contra el mundo, atravesada de transiciones e iniciaciones: de transiciones, porque lo que se cuenta sucede en España entre 1976 y 1983, y de iniciaciones, porque lo que se cuenta es el descubrimiento del mundo adulto a través del sexo y el deseo.

En pleno amanecer sexual, la narradora conoce a un pintor llamado Carlos y a un escritor llamado Ángel. Acaso uno de ellos sea Dios y el otro el Diablo, y acaso ella sea una Eva gnóstica y andrógina a la que Carlos pinta desnuda en su particular Paraíso. El cuadro forma parte de una serie de lienzos en los que aparecen retratados, también desnudos, los capitostes de la urbanización, una transgresión que derivará en chantaje y en un escabroso asesinato.

Esta nueva novela de Juan Francisco Ferré es un artefacto literario y explosivo con múltiples capas y lecturas, repleta de guiños y juegos —de seducción— que retan al lector a adentrarse en un mundo de transiciones políticas e íntimas, de descubrimientos vitales y literarios. El enésimo testimonio del talento y la escritura radical de Juan Francisco Ferré, una voz única, inimitable e imprescindible de la actual narrativa española.

[Leer fragmentos en Anagrama y en Letras Libres]

MÁS ALLÁ DE LO HUMANO Y LO DIVINO (volumen 5)

        Quinta entrega del podcast MÁS ALLÁ DE LO HUMANO Y LO DIVINO. En esta ocasión hablamos, sin complejos culturales ni parches ideológicos, de la inmortalidad, la literatura de ciencia-ficción de Kim Stanley Robinson, la saga Alien y la Hispanidad bien entendida...

MAGGIE NELSON: LA ARGONAUTA DESBOCADA

 [Maggie Nelson, Como el amor, Anagrama, trad.: Damià Alou, 2025, págs. 412]

 

The presumptuousness of it all. On the one hand, the Aristotelian, perhaps evolutionary need to put everything into categories—predator, twilight, edible—on the other, the need to pay homage to the transitive, the flight, the great soup of being in which we actually live. 

-Maggie Nelson, The Argonauts, pp. 46-47- 

         Maggie Nelson (1973) es el último fenómeno literario norteamericano de ese género múltiple que es la no ficción, es decir, el discurso que renuncia a la invención, rehúye los mecanismos y trampas de la narrativa, concede protagonismo a la figura del autor y facilita así la identificación inmediata (Anna Kornbluh dixit) con el lector. No es tan fácil como parece y hay una legión de aspirantes intentando alzarse a las cumbres del talento y el éxito con un instrumental bastante pobre. No es el caso de Nelson, brillante poeta, magnífica pensadora y crítico, dotada de una mente analítica de primer nivel y de una infrecuente capacidad para discurrir sobre los temas y los asuntos más candentes del presente sin balbucear ni bloquearse.

Desde la publicación de su gran libro Los argonautas (2015) es reconocida como una de las estrellas más rutilantes del firmamento literario americano y una de las más reclamadas por revistas especializadas, grandes museos y galerías importantes. Los argonautas era una prodigiosa meditación sobre el sexo, el cuerpo y la maternidad escrita por una mujer que se había casado con un artista transexual (Harry Dodge) sin renunciar a ser madre y había decidido transformar esa experiencia única en una escritura fragmentaria que fundía lo lírico con lo teórico y lo aforístico y generaba un estilo superior. Después de esta obra singular, anticipada por un libro anterior tan sugerente como Bluets (2009), Nelson ha puesto en pie un edificio de pensamiento y expresión basado en la frecuentación de las teorías más atrevidas del pasado y el presente, en contacto directo con los movimientos intelectuales y artísticos más innovadores de su país, sin olvidarse de someter ese bagaje tumultuoso y conflictivo al filtro de su extraordinaria inteligencia, conocimiento de la historia, la literatura y el arte y una sensibilidad siempre alerta.

Al género que practica, siguiendo los postulados de Paul B. Preciado, uno de sus coetáneos más afines, a pesar de sus diferencias significativas, se lo denomina “autoteoría”: una amalgama de biografía vibrante, pensamiento complejo y dicción aguda y libérrima. De su poderío analítico ya habían dado testimonio libros previos como El arte de la crueldad (2011), en el que revisaba la noción de arte y literatura transgresores y el concepto de violencia estética, desde Artaud y las vanguardias hasta Mathew Barney o Mary Gaitskill; y Sobre la libertad (2021), un tratado sobre la mutación contemporánea de la idea de libertad que acaba siendo una sutil apología de la política de los cuidados.

En esta novísima recopilación de ensayos y conversaciones, Nelson realiza la proeza de exhibir su relación íntima y reflexiva con numerosos artistas e intelectuales de la escena norteamericana de los últimos sesenta años. El título del conjunto procede del texto que dedica al escritor afroamericano Hilton Als, otro de sus precursores en la escritura de no ficción altamente creativa. Junto a Als desfilan por el libro las afinidades electivas de Nelson: Carolee Schneemann, Mathew Barney, Fred Moten, Eileen Myles, Moyra Davey, Kara Walker, Hervé Guibert, Prince, Eve Sedgwick, Alice Notley, Ben Lerner, Björk, Judith Butler o Tala Madani, entre otros.

Sin duda ninguna, el ensayo más conmovedor, por el que habría que comenzar la lectura quizá, es el que dedica a su amiga en la distancia, la cantante Lhasa de Sela, muerta de cáncer prematuramente. Pero es, una vez más, comentando unas palabras de Hilton Als cuando Nelson formula una de sus ideas más potentes: “una cosa es teorizar sobre el funcionamiento de la identidad y el deseo…y otra es soltar ese mecanismo en el lenguaje y dejarlo que se desboque. Darle boca”. Así Maggie Nelson, argonauta desbocada. No por casualidad, su nuevo libro se subtitula La historia de mi boca. 

MÁS ALLÁ DE LO HUMANO Y LO DIVINO (volumen 4)

 

    Cuarta entrega del podcast MÁS ALLÁ DE LO HUMANO Y LO DIVINO. En esta ocasión hablamos del placer y del dolor en torno de la inmensa obra de Ernst Jünger y más allá, como siempre. El placer y el dolor, es decir, el placer de vivir y el dolor de estar vivo, o lo que es lo mismo, de los muchos placeres de la vida y los otros tantos dolores, y viceversa, del mucho dolor, en suma, y del sumo placer de existir…

PANEGÍRICO NEOYORQUINO

 [N. K. Jemisin, La ciudad que nos unió, Random House, trad.: David Tejera Expósito, 2024, págs. 465] 

        Algunos estudiosos creen que vivimos en lo que llaman la “era de Lovecraft” (ver libro homónimo editado por Carl H. Sederholm y Jeffrey Andrew Weinstock). Un período de la historia donde las ficciones del maestro de Providence han alcanzado un nivel de relevancia e influencia absolutas, tanto en el imaginario como en la realidad. Esa influencia puede ser positiva o negativa, crítica o reverente, pero es en cualquier caso la demostración de que Lovecraft acertó al escribir un tipo de narraciones que, con el paso del tiempo, se han vuelto fundamentales para la comprensión de determinados aspectos paradójicos de la vida contemporánea.

          Escritores como Victor LaValle o Matt Ruff y escritoras como Caitlín Kiernan o N. K. Jemisin, cada uno a su modo singular, cada una con su estilo y su bagaje cultural, responden a las ficciones de Lovecraft con una aguda conciencia de lo que significa escribir ficción en una época convulsa como esta. El tiempo del Antropoceno, el Capitaloceno o el Chthulhuceno, como lo llama la teórica Donna Haraway. Entre todos ellos, quizá sea la afroamericana Jemisin quien, con esta bilogía novelesca (“La ciudad que nos unió”, 2020; “El mundo que forjamos”, 2022) consagrada a las mutaciones recientes de la ciudad de Nueva York, mejor ha sabido aplicar con ironía y sentido crítico las lecciones de la visión lovecraftiana del mundo, invirtiendo sus categorías y mitos para hacerlas corresponder a un mundo multicultural y diverso. Un multiverso genuino.

Además de Lovecraft, la otra gran influencia para narrar una conspiración insidiosa y tentacular contra la ciudad de Nueva York y sus habitantes es la narrativa de China Miéville y, en particular, sus novelas donde la fantasía y la ciencia ficción se alían para dar cuenta de mundos paralelos, realidades alternativas, multiversos marvelianos y demás engendros de la razón científica o la imaginación fantástica que aparecen en novelas como “La estación de la calle Perdido”, “La ciudad y la ciudad” o “Kraken”.

          Jemisin pone en marcha un mecanismo narrativo de resonancias metafóricas que pasa por dos fases, a cuál más estimulante. En primer lugar, se sirve de la premisa de que las grandes ciudades, a partir de cierto nivel de autoconciencia, cobran vida, como un ente, alcanzan un grado de existencia superior que las convierte en seres con identidad propia y autonomía total. Así sucede con Nueva York, al comienzo de la novela, como antes había sucedido con Hong Kong y São Paulo. En segundo lugar, para preservar el cosmopolitismo de la ciudad así constituida contra las amenazas internas y la confabulación de poderes extraños que pretenden evitar su nacimiento, cada distrito de la ciudad se personifica a través de un personaje dotado de superpoderes y de una visión trascendental de la situación.

En el caso de Nueva York, cada uno de estos superhéroes prosaicos se asocia con sus cinco distritos y sus múltiples barrios más alguna vecina cómplice: la lesbiana sexagenaria Bronca, artista indígena y gestora del centro de arte del Bronx; el misterioso afroamericano recién llegado Manny, de pasado turbio y presente ambiguo, como encarnación de Manhattan; la ex rapera llamada Brooklyn, abogada de mediana edad y concejal afroamericana de esta ciudad; la estudiante hindú Padmini, experta en cálculos prodigiosos y ecuaciones cuánticas, como avatar exótico de Queens; una treintañera irlandesa reacia y rebelde, Aislyn, asume la personalidad de Staten Island, el distrito menos integrado; la joven Veneza, fascinante mestiza afroamericana y portuguesa, personificando con encanto a Jersey City; y, finalmente, el personaje que los conecta a todos, Nik, el avatar de Nueva York, un grafitero y chapero negro, desnutrido y sin hogar.

Como se ve, Jemisin celebra en estos personajes aquellos valores que Lovecraft, durante su estancia neoyorquina, más aborrecía: la mezcla racial, la promiscuidad y diversidad sexual, etc. En esta aventura inicial, el combate cosmogónico de la pandilla de “vengadores” contra las fuerzas del mal (“el Enemigo”) se sustancia en evitar que los neoyorquinos sean abducidos por unos alienígenas de tentáculos blancos liderados por la Mujer de Blanco, una villana carismática que encarna la monstruosidad inhumana que pretende apoderarse del espacio urbano para someterlo a su lógica social, política y económica. La alegoría está servida con ingenio literario y recursos de cómic. En la secuela, como veremos, el combate continúa...

***

 [N. K. Jemisin, El mundo que forjamos, Random House, trad.: David Tejera Expósito, 2025, págs. 384] 

Si el primer volumen de la bilogía de las “Ciudades Grandiosas” nació de un relato independiente, que figura levemente alterado en la introducción del mismo, este segundo volumen surge como continuación del anterior, secuela de su planteamiento inconcluso y su trama sin resolver. El tránsito semántico del título de la primera novela (“La ciudad que nos unió”) al título de la segunda (“El mundo que forjamos”) ya indica la evolución de la historia, desde un origen que aglutina a un destino que construye.

Nada más empezar la narración, en el prólogo, aparece la voz narrativa de Nik, personaje que encarna en su totalidad a la ciudad de Nueva York, para tomar las riendas de la historia tres meses después de los traumáticos acontecimientos que marcaron la primera entrega e informar al lector del estado de cosas en la ciudad y también del estado vital de los demás avatares urbanos. Esa misma voz reaparece en la coda, tras todas las peripecias vividas por este grupo de superhéroes enfrentados a las fuerzas de un mal procedente del multiverso, un siniestro ente lovecraftiano llamado R´lyeh, para proporcionarle un final feliz a la historia de amor entre él y Manny, el dubitativo avatar de Manhattan.

          De ese modo, las dos líneas narrativas principales de “El mundo que forjamos” se cargan de componentes políticos más explícitos que se resuelven, en la batalla final, con una prodigiosa dosis de fantasía e imaginación. La primera línea se centra en las elecciones a la alcaldía de Nueva York donde se enfrentan en desigualdad de condiciones Brooklyn, avatar afroamericana del distrito homónimo, y Pánfilo, el representante republicano y aliado indispensable de R´lyeh en su deseo de destrucción de la singular vida neoyorquina. La segunda línea, más global, narra los esfuerzos por organizar una cumbre de grandes ciudades mundiales con objeto de implicarlas en la defensa de Nueva York contra los insidiosos tentáculos del archienemigo.

La primera línea se revela la más previsible, mientras la segunda permite realizar una ingeniosa gira mundial para poder reunir una asamblea de ciudades que finalmente se acaba celebrando en la isla de la Atlántida, la primera ciudad de la historia en haber sido destruida por R´lyeh, inspirada en la “Nueva Atlántida” de Francis Bacon y reinventada por Jemisin para la ocasión como una especie de república ideal a la que las ciudades convocadas deberían mirar como modelo utópico. Detrás de esta alegoría novelesca subyace una idea sugestiva de lo que significan las ciudades en el siglo XXI: territorios de dominio de la libertad y la multiplicidad de culturas y costumbres, espacios dinámicos de convivencia e intercambio productivo para el desarrollo tanto de los individuos como de las comunidades.

En la victoria metafórica de las ciudades de esta dimensión sobre la invasora ciudad de otras dimensiones, en un combate en suelo neoyorquino en el que participan París y Sao Paulo, Barcelona y Estambul, Tokio, Seúl y Hong Kong, Londres y Bombay, son los ideologemas culturales y no solo el armamento lo que se moviliza contra el poderío del peligroso adversario, cuya única pretensión es acabar con la riqueza y pluralidad de la experiencia humana en la ciudad. Que la explotación inmobiliaria, la corrupción policial y política, el supremacismo racial, la homofobia y la xenofobia, la gentrificación y la exclusión social sean algunas de las armas estratégicas de R´lyeh demuestra que Jemisin ha tomado el partido antagónico de Lovecraft para celebrar la vibración de las multitudes y la creatividad de las minorías, la exuberancia multicultural y la permanente novedad de Nueva York. 

MÁS ALLÁ DE LO HUMANO Y LO DIVINO (volumen 3)

Tercera entrega del podcast MÁS ALLÁ DE LO HUMANO Y LO DIVINO. En esta ocasión hablamos, sin pelos en la lengua, del ardor de los Vedas y de la corrupción imperante en la política occidental, de los escritores santurrones y los monaguillos de la derecha y la izquierda cultural, de la idolatría machista de Putin, de la misoginia y de los bucles de la masculinidad, de la autobiografía psíquica y de los secretos sexuales de los escritores y los artistas, del fin del mundo y del fin del capitalismo, de la teleserie y el videojuego The Last of Us, de la trilogía MADDADDAM de Margaret Atwood y de mi novela El Rey del Juego, de la Inteligencia Artificial y del Supremo Hacedor, entre otros muchos temas.