MÁS ALLÁ DE LO HUMANO Y LO DIVINO (volumen 6)

Sexta entrega del podcast MÁS ALLÁ DE LO HUMANO Y LO DIVINO. En esta ocasión hablamos de Vineland, de Thomas Pynchon, con motivo del estreno de Una batalla tras otra, de Paul Thomas Anderson, y para llevar la contraria a la opinión crítica oficial nos lanzamos a reivindicar las virtudes y méritos de Eddington, de Ari Aster, también estrenada hace poco. Y, sobre todo, diseccionamos el vicio puro de la escritura y los goces impuros de la literatura en torno a mi novela Todas las hijas de la casa de mi padre. Puro ardor, en suma…

TODAS LAS HIJAS DE LA CASA DE MI PADRE

 

      El relato de la iniciación sexual de una narradora adolescente, digna heredera del Proust de Sodoma y Gomorra, que descubre los secretos y mentiras del mundo adulto en plena transición...

«Dios no quiere que escriba esta novela», dice la narradora. Pero la escribe, y en ella relata el despertar a la vida adulta desde su adolescencia en una urbanización llamada El Atabal, fundada por holandeses, donde su rebelde hedonismo y su amistad con la omnipresente Regina la catapultarán lejos de la mediocridad circundante. La suya es una novela sobre la memoria, sobre la escritura como arma contra el mundo, atravesada de transiciones e iniciaciones: de transiciones, porque lo que se cuenta sucede en España entre 1976 y 1983, y de iniciaciones, porque lo que se cuenta es el descubrimiento del mundo adulto a través del sexo y el deseo.

En pleno amanecer sexual, la narradora conoce a un pintor llamado Carlos y a un escritor llamado Ángel. Acaso uno de ellos sea Dios y el otro el Diablo, y acaso ella sea una Eva gnóstica y andrógina a la que Carlos pinta desnuda en su particular Paraíso. El cuadro forma parte de una serie de lienzos en los que aparecen retratados, también desnudos, los capitostes de la urbanización, una transgresión que derivará en chantaje y en un escabroso asesinato.

Esta nueva novela de Juan Francisco Ferré es un artefacto literario y explosivo con múltiples capas y lecturas, repleta de guiños y juegos —de seducción— que retan al lector a adentrarse en un mundo de transiciones políticas e íntimas, de descubrimientos vitales y literarios. El enésimo testimonio del talento y la escritura radical de Juan Francisco Ferré, una voz única, inimitable e imprescindible de la actual narrativa española.

[Leer fragmentos en Anagrama y en Letras Libres]

MÁS ALLÁ DE LO HUMANO Y LO DIVINO (volumen 5)

        Quinta entrega del podcast MÁS ALLÁ DE LO HUMANO Y LO DIVINO. En esta ocasión hablamos, sin complejos culturales ni parches ideológicos, de la inmortalidad, la literatura de ciencia-ficción de Kim Stanley Robinson, la saga Alien y la Hispanidad bien entendida...

MAGGIE NELSON: LA ARGONAUTA DESBOCADA

 [Maggie Nelson, Como el amor, Anagrama, trad.: Damià Alou, 2025, págs. 412]

 

The presumptuousness of it all. On the one hand, the Aristotelian, perhaps evolutionary need to put everything into categories—predator, twilight, edible—on the other, the need to pay homage to the transitive, the flight, the great soup of being in which we actually live. 

-Maggie Nelson, The Argonauts, pp. 46-47- 

         Maggie Nelson (1973) es el último fenómeno literario norteamericano de ese género múltiple que es la no ficción, es decir, el discurso que renuncia a la invención, rehúye los mecanismos y trampas de la narrativa, concede protagonismo a la figura del autor y facilita así la identificación inmediata (Anna Kornbluh dixit) con el lector. No es tan fácil como parece y hay una legión de aspirantes intentando alzarse a las cumbres del talento y el éxito con un instrumental bastante pobre. No es el caso de Nelson, brillante poeta, magnífica pensadora y crítico, dotada de una mente analítica de primer nivel y de una infrecuente capacidad para discurrir sobre los temas y los asuntos más candentes del presente sin balbucear ni bloquearse.

Desde la publicación de su gran libro Los argonautas (2015) es reconocida como una de las estrellas más rutilantes del firmamento literario americano y una de las más reclamadas por revistas especializadas, grandes museos y galerías importantes. Los argonautas era una prodigiosa meditación sobre el sexo, el cuerpo y la maternidad escrita por una mujer que se había casado con un artista transexual (Harry Dodge) sin renunciar a ser madre y había decidido transformar esa experiencia única en una escritura fragmentaria que fundía lo lírico con lo teórico y lo aforístico y generaba un estilo superior. Después de esta obra singular, anticipada por un libro anterior tan sugerente como Bluets (2009), Nelson ha puesto en pie un edificio de pensamiento y expresión basado en la frecuentación de las teorías más atrevidas del pasado y el presente, en contacto directo con los movimientos intelectuales y artísticos más innovadores de su país, sin olvidarse de someter ese bagaje tumultuoso y conflictivo al filtro de su extraordinaria inteligencia, conocimiento de la historia, la literatura y el arte y una sensibilidad siempre alerta.

Al género que practica, siguiendo los postulados de Paul B. Preciado, uno de sus coetáneos más afines, a pesar de sus diferencias significativas, se lo denomina “autoteoría”: una amalgama de biografía vibrante, pensamiento complejo y dicción aguda y libérrima. De su poderío analítico ya habían dado testimonio libros previos como El arte de la crueldad (2011), en el que revisaba la noción de arte y literatura transgresores y el concepto de violencia estética, desde Artaud y las vanguardias hasta Mathew Barney o Mary Gaitskill; y Sobre la libertad (2021), un tratado sobre la mutación contemporánea de la idea de libertad que acaba siendo una sutil apología de la política de los cuidados.

En esta novísima recopilación de ensayos y conversaciones, Nelson realiza la proeza de exhibir su relación íntima y reflexiva con numerosos artistas e intelectuales de la escena norteamericana de los últimos sesenta años. El título del conjunto procede del texto que dedica al escritor afroamericano Hilton Als, otro de sus precursores en la escritura de no ficción altamente creativa. Junto a Als desfilan por el libro las afinidades electivas de Nelson: Carolee Schneemann, Mathew Barney, Fred Moten, Eileen Myles, Moyra Davey, Kara Walker, Hervé Guibert, Prince, Eve Sedgwick, Alice Notley, Ben Lerner, Björk, Judith Butler o Tala Madani, entre otros.

Sin duda ninguna, el ensayo más conmovedor, por el que habría que comenzar la lectura quizá, es el que dedica a su amiga en la distancia, la cantante Lhasa de Sela, muerta de cáncer prematuramente. Pero es, una vez más, comentando unas palabras de Hilton Als cuando Nelson formula una de sus ideas más potentes: “una cosa es teorizar sobre el funcionamiento de la identidad y el deseo…y otra es soltar ese mecanismo en el lenguaje y dejarlo que se desboque. Darle boca”. Así Maggie Nelson, argonauta desbocada. No por casualidad, su nuevo libro se subtitula La historia de mi boca.