DELILLO PROFETA

[Don DeLillo, Fin de campo, Austral, trad.: Javier Calvo, 2018, págs. 283]

No te vas a creer lo que acaba de pasar. Estaba ahí, de pie, preparándome para echar a andar hacia el balón, cuando me ha invadido una sensación extraña. Estaba mirando fijamente el balón. Lo he visto encima del apoyo. Y estaba a diez yardas de él, mirándolo fijamente, esperando el silbato para arrancar a correr, cuando me ha venido una intuición extraña. Ojalá la pudiera describir…He sentido un conocimiento en el fútbol americano. He sentido un poder y una tranquilidad extraños. El fútbol americano poseía conciencia. Sabía lo que estaba pasando. Lo sabía. No me cabe ninguna duda…El fútbol americano sabía que esto era un partido de fútbol. Sabía que era el centro del juego. Era consciente de su propia futbolidad.

-DeLillo, Fin de campo, p. 47-

Ningún jugador es más grande que el juego. No es un juego en el que el hombre pueda expandirse. El juego ha sido creado para demostrar la futilidad del esfuerzo individual.

-William Harrison, Rollerball-

La guerra es guerra, el deporte es deporte pero a veces, como en el fútbol americano, el deporte es como la guerra y la guerra como el deporte. La escritura novelesca participa de todo ello, de la guerra y del deporte, del encarnizado combate con las palabras y la refinada estilización de la sintaxis sobre la página impresa. Esta metáfora reversible es obra del ingenio de uno de los mayores novelistas del último siglo, Don DeLillo. En su segunda novela, sin complejos ni angustia, se enfrenta a los mitos americanos (la nación, la guerra fría, el deporte, la democracia, la tecnología) y los somete a un proceso de escritura de ficción tan atrevido y ambicioso que los altera y transforma, haciendo que intercambien motivos y rasgos, recursos y tropos. Se consuma así, anticipando “La Estrella de Ratner”, una de las visiones más portentosas de cuantas ha producido la literatura sobre las grandes mutaciones de finales del siglo XX.

“Fin de campo”, narrada y protagonizada por un joven jugador universitario, Gary Harkness, cuenta las aventuras y desventuras de un equipo mediano de fútbol americano, el equipo tejano del Logos College, que se prepara intelectual y técnicamente para vencer en los partidos y campeonatos y va a ser devastado por la derrota catastrófica frente al equipo del Instituto West Centrex Biotechnical. La alegoría sobre la América contracultural y tecnócrata de su época parece simple (la mente contra la vida, el intelecto contra la experiencia, etc.), pero DeLillo acierta al concretarla, mediante una jugada insólita, en el mundo del deporte, el mundillo de los jugadores universitarios y sus experiencias peculiares, tanto respecto del saber y el conocimiento como del amor, el sexo y la amistad, y en un contexto tan turbulento como finales de los años sesenta.

En uno de los diálogos inteligentes de esta novela delirante repleta de diálogos inteligentes, donde todo lo que dicen los personajes se cumple con creces en el metódico plan de la ficción, Myna Corbett, la novia del narrador, muy aficionada a la ciencia ficción y a las novelas de un escritor apócrifo, un mongol exilado llamado Tudev Nemkhu, dice lo siguiente: “La Historia hay que equilibrarla con la ciencia ficción. Es la única forma de conservar la salud mental”. Esta reflexión encierra el propósito final de DeLillo, de su estética novelesca y su concepción borgiana de la literatura, de su sentido del humor y del absurdo, la ironía y la gélida comicidad de toda su obra (de la que esta novela temprana es una muestra concentrada y consumada). El escritor aplica ficción y ciencia sobre el mundo contemporáneo, ficción embebida de ciencia especulativa, con el fin de revelar la matriz profunda del tiempo histórico. Esa verdad inaprensible con que la (meta)ficción narrativa consigue hacer sentir al lector el peso gravitacional del pasado sobre el presente, la irrupción traumática de este sobre el campo de juego de la realidad y la violenta epifanía del futuro que habita ya en todo acontecimiento.

Es filosofía envuelta en literatura y nada mejor que el deporte y las vicisitudes y ritos de un deporte tan singular como el fútbol americano para afrontar estas cuestiones por parte de un narrador que apenas debutaba y ya tenía delante de sí una larga carrera en la que ir extrayendo los conceptos e ideas que bullían en su cerebro. Una mente literaria de primer nivel alimentada con Borges y con Nabokov, con Godard y con Antonioni, pero también con colegas generacionales como Pynchon y Coover. Este, en particular, había publicado en 1968  una formidable novela ("The Universal Baseball Association, Inc.") sobre el béisbol como mito patriótico y sobre una liga imaginaria de béisbol creada en el salón de su casa por un triste ejecutivo neoyorquino (J. Henry Waugh) para entretener su ocio urbano de soltero aburrido y solitario que DeLillo debió leer en su momento con gran atención y asombro.

El genio novelesco de DeLillo alcanza el clímax novelesco en dos escenas épicas: la épica grotesca del sexo, cuando Gary seduce en la biblioteca a la exuberante y felliniana Myna, y la épica bélica del deporte, en la segunda parte, donde DeLillo rivaliza con el Homero de la “Ilíada” para describir un partido de fútbol que es como una batalla cibernética dirigida con exactitud matemática y lingüística desde satélites situados en órbita alrededor de la Tierra y transcrita en la jerga popular de jugadores y comentaristas. Otra metáfora literaria fascinante. A dos años de la caída de Nixon y a tres del fin de la guerra de Vietnam y el estreno cinematográfico de “Rollerball”, esta brillante novela es una profecía que adopta el disfraz de la sátira para seducir al lector.