MÁS ALLÁ DE LO HUMANO Y LO DIVINO (volumen 6)

Sexta entrega del podcast MÁS ALLÁ DE LO HUMANO Y LO DIVINO. En esta ocasión hablamos de Vineland, de Thomas Pynchon, con motivo del estreno de Una batalla tras otra, de Paul Thomas Anderson, y para llevar la contraria a la opinión crítica oficial nos lanzamos a reivindicar las virtudes y méritos de Eddington, de Ari Aster, también estrenada hace poco. Y, sobre todo, diseccionamos el vicio puro de la escritura y los goces impuros de la literatura en torno a mi novela Todas las hijas de la casa de mi padre. Puro ardor, en suma…

TODAS LAS HIJAS DE LA CASA DE MI PADRE

 

      El relato de la iniciación sexual de una narradora adolescente, digna heredera del Proust de Sodoma y Gomorra, que descubre los secretos y mentiras del mundo adulto en plena transición...

«Dios no quiere que escriba esta novela», dice la narradora. Pero la escribe, y en ella relata el despertar a la vida adulta desde su adolescencia en una urbanización llamada El Atabal, fundada por holandeses, donde su rebelde hedonismo y su amistad con la omnipresente Regina la catapultarán lejos de la mediocridad circundante. La suya es una novela sobre la memoria, sobre la escritura como arma contra el mundo, atravesada de transiciones e iniciaciones: de transiciones, porque lo que se cuenta sucede en España entre 1976 y 1983, y de iniciaciones, porque lo que se cuenta es el descubrimiento del mundo adulto a través del sexo y el deseo.

En pleno amanecer sexual, la narradora conoce a un pintor llamado Carlos y a un escritor llamado Ángel. Acaso uno de ellos sea Dios y el otro el Diablo, y acaso ella sea una Eva gnóstica y andrógina a la que Carlos pinta desnuda en su particular Paraíso. El cuadro forma parte de una serie de lienzos en los que aparecen retratados, también desnudos, los capitostes de la urbanización, una transgresión que derivará en chantaje y en un escabroso asesinato.

Esta nueva novela de Juan Francisco Ferré es un artefacto literario y explosivo con múltiples capas y lecturas, repleta de guiños y juegos —de seducción— que retan al lector a adentrarse en un mundo de transiciones políticas e íntimas, de descubrimientos vitales y literarios. El enésimo testimonio del talento y la escritura radical de Juan Francisco Ferré, una voz única, inimitable e imprescindible de la actual narrativa española.

[Leer fragmentos en Anagrama y en Letras Libres]

MÁS ALLÁ DE LO HUMANO Y LO DIVINO (volumen 5)

        Quinta entrega del podcast MÁS ALLÁ DE LO HUMANO Y LO DIVINO. En esta ocasión hablamos, sin complejos culturales ni parches ideológicos, de la inmortalidad, la literatura de ciencia-ficción de Kim Stanley Robinson, la saga Alien y la Hispanidad bien entendida...

MAGGIE NELSON: LA ARGONAUTA DESBOCADA

 [Maggie Nelson, Como el amor, Anagrama, trad.: Damià Alou, 2025, págs. 412]

 

The presumptuousness of it all. On the one hand, the Aristotelian, perhaps evolutionary need to put everything into categories—predator, twilight, edible—on the other, the need to pay homage to the transitive, the flight, the great soup of being in which we actually live. 

-Maggie Nelson, The Argonauts, pp. 46-47- 

         Maggie Nelson (1973) es el último fenómeno literario norteamericano de ese género múltiple que es la no ficción, es decir, el discurso que renuncia a la invención, rehúye los mecanismos y trampas de la narrativa, concede protagonismo a la figura del autor y facilita así la identificación inmediata (Anna Kornbluh dixit) con el lector. No es tan fácil como parece y hay una legión de aspirantes intentando alzarse a las cumbres del talento y el éxito con un instrumental bastante pobre. No es el caso de Nelson, brillante poeta, magnífica pensadora y crítico, dotada de una mente analítica de primer nivel y de una infrecuente capacidad para discurrir sobre los temas y los asuntos más candentes del presente sin balbucear ni bloquearse.

Desde la publicación de su gran libro Los argonautas (2015) es reconocida como una de las estrellas más rutilantes del firmamento literario americano y una de las más reclamadas por revistas especializadas, grandes museos y galerías importantes. Los argonautas era una prodigiosa meditación sobre el sexo, el cuerpo y la maternidad escrita por una mujer que se había casado con un artista transexual (Harry Dodge) sin renunciar a ser madre y había decidido transformar esa experiencia única en una escritura fragmentaria que fundía lo lírico con lo teórico y lo aforístico y generaba un estilo superior. Después de esta obra singular, anticipada por un libro anterior tan sugerente como Bluets (2009), Nelson ha puesto en pie un edificio de pensamiento y expresión basado en la frecuentación de las teorías más atrevidas del pasado y el presente, en contacto directo con los movimientos intelectuales y artísticos más innovadores de su país, sin olvidarse de someter ese bagaje tumultuoso y conflictivo al filtro de su extraordinaria inteligencia, conocimiento de la historia, la literatura y el arte y una sensibilidad siempre alerta.

Al género que practica, siguiendo los postulados de Paul B. Preciado, uno de sus coetáneos más afines, a pesar de sus diferencias significativas, se lo denomina “autoteoría”: una amalgama de biografía vibrante, pensamiento complejo y dicción aguda y libérrima. De su poderío analítico ya habían dado testimonio libros previos como El arte de la crueldad (2011), en el que revisaba la noción de arte y literatura transgresores y el concepto de violencia estética, desde Artaud y las vanguardias hasta Mathew Barney o Mary Gaitskill; y Sobre la libertad (2021), un tratado sobre la mutación contemporánea de la idea de libertad que acaba siendo una sutil apología de la política de los cuidados.

En esta novísima recopilación de ensayos y conversaciones, Nelson realiza la proeza de exhibir su relación íntima y reflexiva con numerosos artistas e intelectuales de la escena norteamericana de los últimos sesenta años. El título del conjunto procede del texto que dedica al escritor afroamericano Hilton Als, otro de sus precursores en la escritura de no ficción altamente creativa. Junto a Als desfilan por el libro las afinidades electivas de Nelson: Carolee Schneemann, Mathew Barney, Fred Moten, Eileen Myles, Moyra Davey, Kara Walker, Hervé Guibert, Prince, Eve Sedgwick, Alice Notley, Ben Lerner, Björk, Judith Butler o Tala Madani, entre otros.

Sin duda ninguna, el ensayo más conmovedor, por el que habría que comenzar la lectura quizá, es el que dedica a su amiga en la distancia, la cantante Lhasa de Sela, muerta de cáncer prematuramente. Pero es, una vez más, comentando unas palabras de Hilton Als cuando Nelson formula una de sus ideas más potentes: “una cosa es teorizar sobre el funcionamiento de la identidad y el deseo…y otra es soltar ese mecanismo en el lenguaje y dejarlo que se desboque. Darle boca”. Así Maggie Nelson, argonauta desbocada. No por casualidad, su nuevo libro se subtitula La historia de mi boca. 

MÁS ALLÁ DE LO HUMANO Y LO DIVINO (volumen 4)

 

    Cuarta entrega del podcast MÁS ALLÁ DE LO HUMANO Y LO DIVINO. En esta ocasión hablamos del placer y del dolor en torno de la inmensa obra de Ernst Jünger y más allá, como siempre. El placer y el dolor, es decir, el placer de vivir y el dolor de estar vivo, o lo que es lo mismo, de los muchos placeres de la vida y los otros tantos dolores, y viceversa, del mucho dolor, en suma, y del sumo placer de existir…

PANEGÍRICO NEOYORQUINO

 [N. K. Jemisin, La ciudad que nos unió, Random House, trad.: David Tejera Expósito, 2024, págs. 465] 

        Algunos estudiosos creen que vivimos en lo que llaman la “era de Lovecraft” (ver libro homónimo editado por Carl H. Sederholm y Jeffrey Andrew Weinstock). Un período de la historia donde las ficciones del maestro de Providence han alcanzado un nivel de relevancia e influencia absolutas, tanto en el imaginario como en la realidad. Esa influencia puede ser positiva o negativa, crítica o reverente, pero es en cualquier caso la demostración de que Lovecraft acertó al escribir un tipo de narraciones que, con el paso del tiempo, se han vuelto fundamentales para la comprensión de determinados aspectos paradójicos de la vida contemporánea.

          Escritores como Victor LaValle o Matt Ruff y escritoras como Caitlín Kiernan o N. K. Jemisin, cada uno a su modo singular, cada una con su estilo y su bagaje cultural, responden a las ficciones de Lovecraft con una aguda conciencia de lo que significa escribir ficción en una época convulsa como esta. El tiempo del Antropoceno, el Capitaloceno o el Chthulhuceno, como lo llama la teórica Donna Haraway. Entre todos ellos, quizá sea la afroamericana Jemisin quien, con esta bilogía novelesca (“La ciudad que nos unió”, 2020; “El mundo que forjamos”, 2022) consagrada a las mutaciones recientes de la ciudad de Nueva York, mejor ha sabido aplicar con ironía y sentido crítico las lecciones de la visión lovecraftiana del mundo, invirtiendo sus categorías y mitos para hacerlas corresponder a un mundo multicultural y diverso. Un multiverso genuino.

Además de Lovecraft, la otra gran influencia para narrar una conspiración insidiosa y tentacular contra la ciudad de Nueva York y sus habitantes es la narrativa de China Miéville y, en particular, sus novelas donde la fantasía y la ciencia ficción se alían para dar cuenta de mundos paralelos, realidades alternativas, multiversos marvelianos y demás engendros de la razón científica o la imaginación fantástica que aparecen en novelas como “La estación de la calle Perdido”, “La ciudad y la ciudad” o “Kraken”.

          Jemisin pone en marcha un mecanismo narrativo de resonancias metafóricas que pasa por dos fases, a cuál más estimulante. En primer lugar, se sirve de la premisa de que las grandes ciudades, a partir de cierto nivel de autoconciencia, cobran vida, como un ente, alcanzan un grado de existencia superior que las convierte en seres con identidad propia y autonomía total. Así sucede con Nueva York, al comienzo de la novela, como antes había sucedido con Hong Kong y São Paulo. En segundo lugar, para preservar el cosmopolitismo de la ciudad así constituida contra las amenazas internas y la confabulación de poderes extraños que pretenden evitar su nacimiento, cada distrito de la ciudad se personifica a través de un personaje dotado de superpoderes y de una visión trascendental de la situación.

En el caso de Nueva York, cada uno de estos superhéroes prosaicos se asocia con sus cinco distritos y sus múltiples barrios más alguna vecina cómplice: la lesbiana sexagenaria Bronca, artista indígena y gestora del centro de arte del Bronx; el misterioso afroamericano recién llegado Manny, de pasado turbio y presente ambiguo, como encarnación de Manhattan; la ex rapera llamada Brooklyn, abogada de mediana edad y concejal afroamericana de esta ciudad; la estudiante hindú Padmini, experta en cálculos prodigiosos y ecuaciones cuánticas, como avatar exótico de Queens; una treintañera irlandesa reacia y rebelde, Aislyn, asume la personalidad de Staten Island, el distrito menos integrado; la joven Veneza, fascinante mestiza afroamericana y portuguesa, personificando con encanto a Jersey City; y, finalmente, el personaje que los conecta a todos, Nik, el avatar de Nueva York, un grafitero y chapero negro, desnutrido y sin hogar.

Como se ve, Jemisin celebra en estos personajes aquellos valores que Lovecraft, durante su estancia neoyorquina, más aborrecía: la mezcla racial, la promiscuidad y diversidad sexual, etc. En esta aventura inicial, el combate cosmogónico de la pandilla de “vengadores” contra las fuerzas del mal (“el Enemigo”) se sustancia en evitar que los neoyorquinos sean abducidos por unos alienígenas de tentáculos blancos liderados por la Mujer de Blanco, una villana carismática que encarna la monstruosidad inhumana que pretende apoderarse del espacio urbano para someterlo a su lógica social, política y económica. La alegoría está servida con ingenio literario y recursos de cómic. En la secuela, como veremos, el combate continúa...

***

 [N. K. Jemisin, El mundo que forjamos, Random House, trad.: David Tejera Expósito, 2025, págs. 384] 

Si el primer volumen de la bilogía de las “Ciudades Grandiosas” nació de un relato independiente, que figura levemente alterado en la introducción del mismo, este segundo volumen surge como continuación del anterior, secuela de su planteamiento inconcluso y su trama sin resolver. El tránsito semántico del título de la primera novela (“La ciudad que nos unió”) al título de la segunda (“El mundo que forjamos”) ya indica la evolución de la historia, desde un origen que aglutina a un destino que construye.

Nada más empezar la narración, en el prólogo, aparece la voz narrativa de Nik, personaje que encarna en su totalidad a la ciudad de Nueva York, para tomar las riendas de la historia tres meses después de los traumáticos acontecimientos que marcaron la primera entrega e informar al lector del estado de cosas en la ciudad y también del estado vital de los demás avatares urbanos. Esa misma voz reaparece en la coda, tras todas las peripecias vividas por este grupo de superhéroes enfrentados a las fuerzas de un mal procedente del multiverso, un siniestro ente lovecraftiano llamado R´lyeh, para proporcionarle un final feliz a la historia de amor entre él y Manny, el dubitativo avatar de Manhattan.

          De ese modo, las dos líneas narrativas principales de “El mundo que forjamos” se cargan de componentes políticos más explícitos que se resuelven, en la batalla final, con una prodigiosa dosis de fantasía e imaginación. La primera línea se centra en las elecciones a la alcaldía de Nueva York donde se enfrentan en desigualdad de condiciones Brooklyn, avatar afroamericana del distrito homónimo, y Pánfilo, el representante republicano y aliado indispensable de R´lyeh en su deseo de destrucción de la singular vida neoyorquina. La segunda línea, más global, narra los esfuerzos por organizar una cumbre de grandes ciudades mundiales con objeto de implicarlas en la defensa de Nueva York contra los insidiosos tentáculos del archienemigo.

La primera línea se revela la más previsible, mientras la segunda permite realizar una ingeniosa gira mundial para poder reunir una asamblea de ciudades que finalmente se acaba celebrando en la isla de la Atlántida, la primera ciudad de la historia en haber sido destruida por R´lyeh, inspirada en la “Nueva Atlántida” de Francis Bacon y reinventada por Jemisin para la ocasión como una especie de república ideal a la que las ciudades convocadas deberían mirar como modelo utópico. Detrás de esta alegoría novelesca subyace una idea sugestiva de lo que significan las ciudades en el siglo XXI: territorios de dominio de la libertad y la multiplicidad de culturas y costumbres, espacios dinámicos de convivencia e intercambio productivo para el desarrollo tanto de los individuos como de las comunidades.

En la victoria metafórica de las ciudades de esta dimensión sobre la invasora ciudad de otras dimensiones, en un combate en suelo neoyorquino en el que participan París y Sao Paulo, Barcelona y Estambul, Tokio, Seúl y Hong Kong, Londres y Bombay, son los ideologemas culturales y no solo el armamento lo que se moviliza contra el poderío del peligroso adversario, cuya única pretensión es acabar con la riqueza y pluralidad de la experiencia humana en la ciudad. Que la explotación inmobiliaria, la corrupción policial y política, el supremacismo racial, la homofobia y la xenofobia, la gentrificación y la exclusión social sean algunas de las armas estratégicas de R´lyeh demuestra que Jemisin ha tomado el partido antagónico de Lovecraft para celebrar la vibración de las multitudes y la creatividad de las minorías, la exuberancia multicultural y la permanente novedad de Nueva York. 

MÁS ALLÁ DE LO HUMANO Y LO DIVINO (volumen 3)

Tercera entrega del podcast MÁS ALLÁ DE LO HUMANO Y LO DIVINO. En esta ocasión hablamos, sin pelos en la lengua, del ardor de los Vedas y de la corrupción imperante en la política occidental, de los escritores santurrones y los monaguillos de la derecha y la izquierda cultural, de la idolatría machista de Putin, de la misoginia y de los bucles de la masculinidad, de la autobiografía psíquica y de los secretos sexuales de los escritores y los artistas, del fin del mundo y del fin del capitalismo, de la teleserie y el videojuego The Last of Us, de la trilogía MADDADDAM de Margaret Atwood y de mi novela El Rey del Juego, de la Inteligencia Artificial y del Supremo Hacedor, entre otros muchos temas.

ANIMALADAS

  [Publicado en medios de Vocento el martes 5 de agosto] 

  El humano es el único animal que hace de la muerte una cultura y una política. 

          El humano es el único animal que mata a otros animales por placer. Llamarlo sadismo es simplificarlo. Pienso en esto mientras veo, impresionado, “Tardes de soledad”, la película de Albert Serra sobre la fiesta de los toros. Me había negado a verla por un rechazo visceral a la crueldad de su objeto, la tortura pública de un animal transfigurada en sacrificio primitivo. Ahora la estrena Movistar Plus, acompañada de una entrevista a su director en la que reivindica la inteligencia del cine frente a la brutalidad de la tauromaquia. Y me rindo a la idea y la comparto, pese a todo. La mirada impasible de la cámara no legitima filmar cualquier cosa. Un documental reciente sobre la cineasta nazi Leni Riefenstahl así lo muestra.

Al principio, las caras totémicas de dos toros de lidia, piel negra bañada por la luz de la luna, miran a la cámara fijamente, en primer plano, nos miran a nosotros, los espectadores, con gesto imponente. Qué sentido tiene esto, nos preguntan esos ojos negros y esos belfos babeantes. Para qué nos hacéis esto. Veo el resto de la película sobrecogido por la verdad culpable de esas imágenes. Y la coreografía escalofriante de sus secuencias de toreo se revela puramente cinematográfica. No detecto ahí la supuesta belleza de la corrida ni el heroísmo del matador de toros. Hace bien Serra en excluir al público taurino. La soledad del espectador ante la pantalla lo enfrenta al grosero papel del espectador en la plaza.

La cobardía atávica de quien asiste al linchamiento del animal sin correr peligro alguno es análoga a la impotencia que se siente al ver los coches de caballos recorriendo las calles turísticas de Málaga. El maltrato convierte a esos caballos en imágenes ambulantes del sufrimiento ciego y el dolor silencioso. Cada vez que veo esta atrocidad permitida por la ley me acuerdo del caballo herido del “Guernica” de Picasso, ese heraldo del terror y la destrucción. No me extraña que Swift, en “Los viajes de Gulliver”, imaginara un mundo más evolucionado regido por caballos inteligentes, donde los humanos eran tratados con desprecio como especie inferior.

El humano, por cierto, es el único animal que mata a sus semejantes en nombre de entelequias políticas o de pasiones mezquinas. Llamarlo sadismo, una vez más, es simplificarlo. La masacre en Gaza y en Ucrania no tiene nombre. Y permitimos esa infamia, como la carnicería de los toros y la mortificación de los caballos. La barbarie ancestral. El corazón de las tinieblas. El horror, el horror. 

IMPOSIBLE DUELO

[Han Kang, Imposible decir adiós, Random House, trad.: Sunme Yoon, 2024, págs. 252] 

       Cuando una autora recibe el Premio Nobel y esa autora pertenece, además, a una literatura periférica, como ocurre con Han Kang, escritora coreana de prestigio internacional ya antes de la nobelización, o con Olga Tokarczuk, escritora polaca de envergadura mundial, la ocasión debe ser celebrada doblemente: que sea una mujer y que proceda de literaturas excéntricas, que suponga, en este sentido, la afirmación de una voz original en una lengua singular y minoritaria. En el contexto de la literatura mundial, la globalización de la novela como género principal favorece esta clase de reconocimientos.

No se puede leer esta novela de Han, la undécima suya, publicada en Corea en 2021, sin conectarla, como exige la autora, a una novela anterior, Actos humanos, publicada en 2014 y traducida al español en 2018. Muchos elementos de esa novela reaparecen en esta, estilizados e intensificados. Donde antes la polifonía narrativa estructuraba un relato colectivo sobre el dolor y la memoria ante una masacre histórica como la de la ciudad de Gwangju en 1980, bajo la dictadura militar, ahora es la voz íntima de un avatar ficcional de la autora la que canaliza la recuperación de la memoria de una matanza situada en la isla de Jeju en los años de la Guerra de Corea.

Pero Han es una novelista con una poderosa tendencia a la escritura poética, como demuestran La vegetariana (2007), su obra más conocida y celebrada, y Blanco (2016): el registro lírico, cargado de metáforas y símbolos, ancla su prosa en una dimensión espaciotemporal difusa, donde el pasado y el presente, lo temporal y lo intemporal, lo natural y lo histórico, lo real y lo onírico, se entremezclan hasta constituir un mundo de compleja belleza. Un mundo, por cierto, donde la belleza apenas compensa el horror y el dolor de estar vivo. No es casual, por tanto, que la novela comience con el sueño recurrente de una escritora que parece indicar que la terrible temática de su libro recién terminado no consigue cicatrizar, como una herida, y sangra todavía.

Esta evocación del período en que Han trataba de liberarse de la pesadilla de escribir Actos humanos sirve de prolegómeno a los sueños invasivos que la arrastran de un modo inexorable a escribir Imposible decir adiós, estableciendo una filiación umbilical entre ambos libros. En este caso, la mediación la establece la relación entre la narradora Gyeongha y la amiga fotógrafa, Inseon, natural de Jeju, y los traumas de su madre, Jeongsim, que perdió siendo una niña a su hermano mayor, asesinado en apariencia durante el genocidio anticomunista de los isleños.

El relato onírico impregna la novela y le confiere a la narración una apertura psíquica por la que se filtran el inconsciente individual y el colectivo, la evocación más o menos distorsionada de las matanzas y las secuelas sociales de las mismas, la recurrencia del mar como símbolo de la profundidad de la memoria y el olvido, los sueños obsesivos y, sobre todo, la comunicación extrasensorial, la transferencia de historias, entre las dos mujeres: una, Inseon, postrada en la cama de una clínica de Seúl, recuperándose de un accidente que le ha amputado los dedos de una mano, y la otra, Gyeongha, encerrada en la casa familiar de Inseon en Jeju, recopilando toda la información y los recuerdos subjetivos de la tragedia, bajo las acometidas de una tormenta de nieve y un apagón eléctrico.

La historia es horrible, como decía Sartre, algo en lo que vivimos atrapados y de lo que solo deseamos escapar, y siempre implica una victoria del poder sobre la justicia y la libertad de los pueblos. Esta hermosa e inquietante novela de Han Kang comparte la idea y demuestra que la memoria histórica no cura las heridas, pero sí la memoria poética, la memoria novelesca de los actos atroces que unos seres humanos cometen contra otros seres humanos en nombre de falacias y entelequias ideológicas. La literatura contra el olvido y la desmemoria.

MÁS ALLÁ DE LO HUMANO Y LO DIVINO (volumen 2)

 

    Segunda entrega del podcast MÁS ALLÁ DE LO HUMANO Y LO DIVINO. En esta ocasión hablamos, a partir de Los seductores, la reciente novela de James Ellroy sobre el asesinato de Marilyn Monroe, del mundo de Hollywood y el cine hermético, La Dalia Negra y la novela policial, el canon de Harold Bloom, el barroco y el neobarroco, Athanasius Kircher, el teatro de la memoria de Giulio Camillo, Terra Nostra, Lezama Lima, Il sorpasso, Frank Henenlotter, Jess Franco, el cine barroco de Stroheim y de Sternberg, Marienbad, Antonioni, Alphaville, Tarkovski, Los pájaros…

CAMPO DE JUEGO

[Richard Powers, Patio de recreo, trad.: Teresa Lanero, AdN, 2025, págs. 480] 

Los años de estudio habían convencido a Evelyne de que las mantas eran mucho más inteligentes de lo que el mundo sospechaba. Había dedicado demasiadas décadas a su observación minuciosa para que la prohibición del antropomorfismo la acobardara. Lo que empezó, siglos atrás, como una sana salvaguarda contra la proyección se había convertido en una insidiosa contribución al excepcionalismo humano, la creencia de que en la Tierra nada se asemeja a nosotros en ningún aspecto. A su edad, Evelyne Beaulieu ya no tenía tiempo para autocensuras ñoñas. Como buena empirista, no reparaba en poner nombre al comportamiento que tenía frente a ella. La forma en que el Solitario se entretenía con las burbujas lo dejaba bastante claro. Había que llamarlo como indicaban las pruebas. Había que llamarlo como lo que parecía: ese pez gigante semejante a un ave estaba jugando.

El juego era la manera con que la evolución construía cerebros, y estaba claro que cualquier criatura con un cerebro tan desarrollado como la manta gigante oceánica lo utilizaría. Si quieres que algo sea más inteligente, enséñale a jugar. 

-Richard Powers, Patio de recreo, p. 81-

 

          Esta es una novela de ciencia ficción rara. Una novela de ciencia ficción que contiene mucha ciencia y no poca ficción y se atreve, además, a poner en cuestión, sin proclamarlo, los fundamentos convencionales de la ciencia ficción. En el curso de su narración aparecen criaturas marinas más extrañas que cualquier forma de vida alienígena y máquinas más avanzadas y prodigiosas que las conocidas hasta hoy. Una tecnología, por cierto, que revoluciona el modo humano de concebir el medio marino, posibilitando incluso la resurrección y la pervivencia narrativa de los muertos y la escritura de ficción.

Es una magnífica novela en la que la ciencia ficción se aleja de la idea estereotipada del género para mostrarnos cómo el discurso de la literatura (sea literatura de laboratorio o ficción sobre el cambio climático) puede servir al conocimiento más riguroso del planeta que habitamos, a despertar la conciencia de su multiforme realidad, y a transformar ese modo de vida y de relación con la dimensión acuática del mismo. La ciencia es aquí el fundamento de las exploraciones de la ficción al mismo tiempo que la ficción funciona forzando las categorías de la ciencia a asumir la extrapolación, la especulación y la fabulación como herramientas de descubrimiento e inteligencia del mundo. Y todo ello para deleite e iluminación de los lectores.

No es la primera vez que Powers escribe una novela como esta. Desde sus comienzos en los años ochenta, los poderes inventivos de Powers han revestido el propósito cognitivo de describir niveles insólitos y facetas increíbles de la experiencia humana y no humana en el planeta Tierra. Sin ir muy lejos, su galardonada novela El clamor de los bosques (2018) era una epopeya ecológica de ambición extraordinaria sobre la vida arbórea y quienes buscan protegerla de los desmanes de la explotación capitalista.

Patio de recreo narra, en capítulos alternos, una historia enredada en la que los cuatro personajes principales comparten un vínculo más allá de la vida y la muerte: un genio informático de cerebro enfermo, Todd Keane, creador de una IA (Profunda) omnipotente y omnisapiente; su amigo del colegio en Chicago, el genial afroamericano Rafi Young, siempre competitivo y protestón; el amor absoluto de este, la artista activista Ina Aroita, oriunda de Hawái; y la oceanógrafa de Montreal y buceadora pionera Evelyne Beaulieu, sirena amante del mar y de los habitantes de las profundidades oceánicas. 

Todos estos personajes acaban reunidos en el desenlace en la maravillosa isla de Makatea, como en una versión posmoderna de La tempestad (1611) de Shakespeare, uno de los referentes esenciales de la novela, en la que el papel del mago renacentista Próspero lo desempeñaría Keane, dueño de una tecnología cibernética superior a la magia que obra el milagro de reconciliar a todos estos personajes en la recreación virtual de una isla micronesia, de arenas blancas y aguas azules, que es también la novela-simulacro donde viven en paz como inmortales. Tampoco es la primera vez que Powers introduce en su compleja narrativa, para clausurarla, el bucle metaficcional generado por un cerebro artificial, como ya sucedía en Galatea 2.2 (1995). 

El verbo preferido de los protagonistas, el verbo que conjuga las actividades recreativas de los humanos y los animales marinos más asombrosos, como la raya gigante o la sepia, es jugar. El juego ayuda a evolucionar a los diversos reinos naturales y, finalmente, los enlaza con el nuevo dominio computacional en un campo de juego unificado donde la inteligencia se expande jugando consigo misma y con el entorno más o menos artificial. El amor a la naturaleza y a la tecnología anima el proyecto de esta espléndida novela que propone una utopía planetaria que se lee como una alegoría optimista sobre el Antropoceno, el Capitaloceno, el Chthuluceno, o como demonios prefiera denominarse nuestra época.

TIBURÓN EN PROVIDENCE

 

[Publico un montaje de cuatro fragmentos de mi novela Providence (Anagrama, 2009) para rendir homenaje a los 50 años de la película Tiburón, estrenada en Estados Unidos el 20 de junio de 1975. En el primer extracto, un sueño de gloria fílmica del director Álex Franco, se parodia hasta el absurdo el análisis freudiano (con Buñuel y Dalí en el trasfondo) de sus temas más recurrentes; y en los tres siguientes, que reproduzco editados, se plantea un posible remake (El gran blanco) de las secuencias playeras del principio de la novela de Benchley y de la película de Spielberg, recreándolas en las playas de Martha´s Vineyard y mezclándolas sin renunciar a las proyecciones psicoanalíticas, teóricas y cinematográficas de sus componentes…] 

A Fredric Jameson y a Robert Coover

 

I 

…Buñuel quiere quedarse con mi mano derecha a toda costa, ésa es su pretensión manifiesta mientras me distrae una vez más hablándome de la película, quiere llevársela para jugar con ella a solas esta noche o regalársela a Dalí, que se ha quedado sin voz durante la proyección y no podría contrariarlo, para que también aprenda a jugar en serio y abandone de una vez las cursilerías onanistas de su pintura. Sin embargo, en mitad de nuestro forcejeo, Buñuel se pone serio de repente, la seriedad infalible con la que resolvía todos los conflictos durante los rodajes de sus películas. Serio y, sobre todo, alerta. Como si hubiera percibido una vibración extraña en el entorno, un cambio en la atmósfera recalentada del cine. Renuncia a sus intenciones anteriores, lo que me tranquiliza, no podía sostener el pulso con Buñuel por más tiempo, y decide marcharse a toda prisa, tirando a duras penas del fardo adormecido de Dalí, al notar que Spielberg, parapetado tras una de las rojas cortinas de acceso a la sala, se había impacientado con nuestra conversación y había decidido en ese mismo instante avanzar hacia nosotros, detenidos en mitad del vestíbulo, sin darle tiempo a que acabara de instruirme. Ha esperado su oportunidad en la sombra y no acepta que ningún otro contrincante, y menos que nadie Buñuel, se la dispute ahora. Oculto tras una gorra de béisbol y unas gafas de aviador de la segunda guerra mundial para disimular la edad, es verdad que ha envejecido mucho desde la última vez, Spielberg se precipita a estrecharme la mano mientras me advierte contra Buñuel sin contemplaciones. Tenga cuidado. Es un tipo muy peligroso, recuerde La dalia negra. Pobre Brian. El autor del crimen fue él, el autor de Él, no se equivoque de hombre. Tengo pruebas concluyentes sobre el caso, aunque no podría utilizarlas ante ningún jurado, ya me comprende, películas y fotografías de aficionados, cartas de Buñuel a algunas de sus amiguitas de Hollywood comunicándoles que se excita con la idea de cortarlas en pedazos, confidencias in extremis de testigos moribundos a los que no podría traicionar ahora sin perder a una parte de mi público, secuencias inéditas de sus propias películas y, por si fuera poco, el bodrio de Brian. Si no me cree, pregúntele a Marty, que lo sabe todo sobre películas y directores. Todo, créame. Marty es una enciclopedia ambulante, aunque cuando se pone pedante no lo aguanta nadie, ni siquiera ese bobo de George… Me estoy entusiasmando, disculpe, luego nadie se cree que no bebo alcohol ni me meto drogas. Soy así. Es la grandeza del cine. Cuando se trata de películas, me pongo como loco, no lo puedo evitar. La suya, por ejemplo. Me ha puesto a cien. Esto no me pasaba desde que vi en la intimidad de un pase privado, a solas con la viuda de Stanley, ya me entiende, su película póstuma, ¿cómo se llamaba? Algo sobre los ojos, ¿es que nadie se acuerda ya?…

Después de unos segundos de vacilación, vuelve a felicitarme por mi película exprimiendo mi mano aún más, pero sé con seguridad que no se la quiere llevar. Tiene la suya y le basta. Le trae suerte. La idea del celuloide virgen es brillante, permítame que se lo diga. No se me habría ocurrido pensar en nada parecido, me dice, pero me sugiere al mismo tiempo, por solidaridad entre colegas, ya me entiendes, una lista exhaustiva de doscientos cincuenta y tres retoques, los trae anotados en una libreta que extrae de debajo de la gorra con la mano libre, simples recomendaciones para incrementar el peso de la acción y la trama narrativa en el metraje final y compensar el timing de los actores. No pierda nunca la conexión con la taquilla, amigo Franco, ni desespere por las dificultades y si tiene alguna duda financiera llame a mis abogados, me tiende una tarjeta, ellos sabrán sacarle del apuro. Esto es lo fundamental. Esta convicción técnica. Esta capacidad para crear en medio del agotamiento más extremo. Dígamelo a mí. Quién dijo que esta profesión era como la jardinería, menudo gilipollas. Este negocio es como la guerra, como me decía siempre el tío Sam, mi maestro, un tipo duro de verdad. Por cierto, hablando de guerra, acabo de acordarme, ¿ha visto usted a Francis por aquí? Hemos venido juntos en la limusina con un par de amigas suyas, una rubia y una morena de escándalo, y a mitad de la proyección los perdí de vista. Siempre fue muy sensible a los guiños eróticos del cine y su película, no lo negará usted, tiene de todo para perturbar a un hombre de la envergadura y las debilidades de Francis…

Spielberg tampoco parece atreverse a soltarme la mano mientras habla sin parar para acaparar mi atención, temiendo que se la preste a los otros directores que nos rodean en el vestíbulo. He reconocido a David Lynch en la menguante cola de los que esperan para transmitirme en persona sus comentarios y felicitaciones y me he puesto nervioso al ver el tamaño de la sonrisa que me dirigía, como una navaja en las manos del carnicero apropiado. Y aún más nervioso cuando he descubierto escondido tras él a Tarantino, otro navajero del gueto, sonriendo también como un canalla de película de serie B antes de cometer una tropelía sangrienta. A éstos no les interesa la mano, en absoluto, como a ese anticuado de Buñuel, éstos vienen directamente a por el ojo, me digo preocupado en el sueño, a ser posible los dos, sin contemplaciones. Mientras tanto, Spielberg, asido a mi mano como a una palanca de propulsión en un mecanismo de feria, insiste contra toda razón en proseguir con sus desmesurados elogios. Magnolia me parece, se lo digo en confianza, no lo publique por ahí porque lo negaré por completo, el mejor remake no americano de Tiburón que hubiera podido imaginar. Sinceramente, es impecable su reformulación de los viejos estereotipos de mi tercera película. La agresividad hipermasculina del monstruoso pene blanco atacando a la chica desnuda en la playa, una eyaculación digna del porno más duro, la enorme vagina dentada contra la que combaten los hombres en el barco como desesperada negación de su homosexualidad, la victimización de las minorías sexuales y culturales, por no hablar del grosero comentario sobre la situación política. Ufff, qué horror, se me ponen los vellos de punta sólo de recordar los excesos de esta película atroz. La peor de todas las que he hecho sin discusión, reconózcalo. Pretenciosa, intelectual, sectaria y aburrida. Siento decepcionarle. Desde que soy padre, la responsabilidad me obliga a reconsiderar mi filmografía desde una perspectiva mucho menos radical, ya me comprende. Usted es más joven, puede permitirse estos juegos peligrosos. Estos discursos ambiguos. Yo ya no puedo, sinceramente. Mire, yo no soy como Francis ni como Marty que cambian de opinión cada decenio, según de dónde soplen las modas de los festivales. Yo lo he hecho una vez en mi vida y con eso tengo suficiente. Me refiero a cambiar de opinión, no me malentienda. Soy fiel a mis convicciones. No puedo perder tanto tiempo de mi vida como ellos en estar al día. Además, soy muy feliz en mi matrimonio, ¿no lo sabía?... Bueno, en todo caso quiero que sepa que ha sido todo un honor asistir a la primera proyección pública de su película. Esta fecha de hoy, no lo dude, se recordará en el futuro como aquella gloriosa efeméride de los hermanos Lumière. Ha reinventado usted el arte cinematográfico en pleno siglo veintiuno. Espere a que dentro de un rato, si Francis no me entretiene mucho con sus caprichos seniles, se lo cuente a Marty por teléfono. Tendré que aguardar un par de horas a que me cuente plano a plano las treinta películas que ha visto en esta última semana en todos los formatos existentes, pero al final merecerá la pena haber sabido esperar para contárselo y Marty me envidiará por haber asistido al estreno. Por cierto, ¿no se le ha ocurrido invitarlo? Lo de su anterior película no fue para tanto, un tropiezo lo tiene cualquiera, ¿no cree? Ah, por fin, ahí veo a Francis del brazo con sus amigas. Si me disculpa, seguiremos hablando en otro momento, me esperan… 

[Providence, pp. 227-231]

 

II 

No hacía ningún frío, a pesar del otoño incipiente, el mar estaba en calma y estábamos solos en la casa, como pudimos comprobar en cuanto varamos la lancha en la playa y subimos los escalones que conducían al porche, desde donde, a pesar de la disminución de la intensidad de la luz, aún era posible divisar una panorámica asombrosa del mar y, creando a su alrededor un anfiteatro ideal para contemplarlo, las dunas blancas moteadas de arbustos aplastados y las precarias vallas de madera destruidas por el viento salino al final del verano pasado, cuando todos los veraneantes emprendieron la huida de la isla por temor a la soledad. Se apoderaba de mí una sensación indefinible frente a esta vista cargada de promesas y premoniciones. Era como volver a la escena del crimen muchos años después de haberlo cometido. Ninguna barrera de arena, me dije sin abandonar la inspección del hermoso escenario, podría contener ahora al escualo feroz que rondaba el perímetro insular en busca de suculentas presas, la mordedura del mar más desaprensiva en la renegrida madera de la casa que los colmillos del monstruo en las planchas de la embarcación de pesca con que trataban de cazarlo.

-¿No te apetece bañarte? Te despejará la cabeza.

-Ahora voy. No te preocupes tanto por mi cabeza. Estoy bien.

-Allá tú.

Sin que me diera cuenta, extasiado en la contemplación de uno de mis paisajes cinematográficos favoritos desde la infancia, estaba a punto de repetir la escena inicial de la película. Tras comprobar algún detalle nimio en el interior de la casa, Eva se había desnudado en el porche sin perder un minuto y pasó a mi lado corriendo camino de la orilla, donde hundió sus tobillos y luego sus rodillas antes de desaparecer engullida en el agua que no conseguiría lavar mis ojos enfermos de toda la putrefacción visual que años y años de visionado de las mismas imágenes obsesivas habían implantado en mis retinas sin que pudiera librarme de su influjo inconsciente.

No estaba en clase, así que en vez de seguir divagando sobre la evanescencia de las percepciones fílmicas y los recuerdos perturbadores me desnudé lo más aprisa que pude y corrí en busca de Eva que, por lo que pude ver enseguida, había comenzado la gimnasia acuática de rigor. Dejé mi ropa amontonada en la orilla, junto a la toalla que ella había dejado caer minutos antes al pasar corriendo camino del agua, y mis gafas de sol encima como una garantía de que la renuncia a mi identidad sería sólo provisional. De poco me servirían en el agua para localizar a Eva. Lo hizo ella en cuanto me zambullí, nos abrazamos y nuestros cuerpos reaccionaron de inmediato a los estímulos habituales. Nos separamos por un instante y comenzamos a nadar uno alrededor del otro como en los prolegómenos de un rito sexual, difiriendo el apareamiento, y a bucear como distracción rastreando la escasa profundidad y la exigua vegetación del arenoso fondo. Nos abrazamos de nuevo y la suave corriente nos arrastró a la orilla donde me permitió penetrarla por primera vez. Me gustó que ella no cerrara los ojos mientras la inseminaba sin protección. Cuando acabamos, volvimos a zambullirnos cada uno por su lado. Hundido hasta las rodillas, me entretuve mirándola de espaldas en ese instante milagroso en que ella creía que nadie, ni siquiera yo, la podía mirar. El agua no la cubría por entero, así que Eva se puso de pie con un respingo grácil, se apartó el cabello de los ojos, y continuó caminando hasta que el mar le cubrió los hombros. Allí comenzó a nadar sin esfuerzo, con la cabeza fuera del agua y la brazada desigual propia de aquéllos que han aprendido a hacerlo con corrección y luego han preferido olvidarlo todo por conveniencia…

-¿Te gusta mi estilo al nadar? De niña era una buena nadadora, ¿sabes? Participé en competiciones nacionales y gané algunas medallas. Con mi primera regla se acabó mi carrera… 

[Providence, pp. 276-278] 

 

III 

El chapoteo obsceno de la marea ascendiendo vino a poner la nota estridente al final de nuestro abrazo. Eva no me permitió inseminarla y tuve que salirme a desgana y correrme en la arena como un molusco. Exhaustos, nos tumbamos después boca arriba y cada uno se sumió en sus pensamientos más autistas. Un cielo oscuro que empezaba a encapotarse ofrecía escaso espectáculo a la observación, así que nos zambullimos de nuevo, a instancia mía esta vez. Ya no sentía ningún miedo a las presencias que el mar podía ocultar tras su ciega apariencia de masa informe. Escrutaba el entorno a ras del agua, como un documentalista ávido de acontecimientos, y casi deseé, sin temerlo ya, ver una enorme aleta dorsal y una cola en forma de media luna brotar de pronto de la espuma y dirigirse hacia mí como teledirigidas por un operador remoto. Habría supuesto una suerte de culminación coherente con mi historia personal y con la evolución de las especies y la historia humana, si me apuran, que un gran pez mecánico usurpara con su voluntad de poder controlada por la tecnología el ecosistema de un depredador natural en vías de extinción. Para mí, en cualquier caso, zarandeado ahora por la corriente submarina, habría sido un orgasmo salvaje. Al revés del cine, la vida casi nunca es tan perfecta…

-¿Sabes una cosa divertida? Tiene que ver con uno de los estudios más sesudos sobre la película de Spielberg, el autor es Fredric Jameson, no sé si lo has leído, yo lo hice para mi clase, si te interesa está en la biblioteca a la que tanto te gusta ir con tus amigas…

-Me sobran tus sarcasmos.

-Perdona. El caso es que Jameson atribuye una importancia política extrema a la alianza final entre el policía Brody y el oceanógrafo Hooper, es el punto fuerte de su argumentación, ¿lo recuerdas?...

-No, no conozco ese ensayo, aunque sí otros libros suyos…

-Pues resulta que en el guión original, como en la novela, Hooper, el barbudo oceanógrafo, moría en la jaula mordido por el gran blanco. Pero ocurrió algo imprevisto durante el rodaje. Las tomas se las encargaron a un segundo equipo que se fue a Australia a filmar escenas subacuáticas de ataques de tiburón. A veces metían un enano en la jaula para que cuando los tiburones la atacaran parecieran mayores de lo que eran, pues no se trataba de blancos todo el tiempo. Una de las veces en que la jaula estaba en el agua sin el enano dentro y las cámaras filmando todavía un tiburón de gran tamaño embistió contra la jaula abandonada y la destrozó, de modo que, a la hora de montar la secuencia, que había quedado perfecta, tuvieron que salvar a Hooper en contra del guión que el actor había firmado…

-¿Y qué tiene esto que ver con Jameson?

-No lo entiendes porque no has leído el maldito ensayo. Toda la interpretación de la América de su tiempo que Jameson se saca de la manga está fundada en una puta casualidad. En realidad, Hooper tenía que morir como Quint, el pescador local, en boca del tiburón, que era la gran amenaza para todos. Tenían que morir los dos, el pescador y el oceanógrafo, los dos expertos en peces y en la vida marina, y salvarse sólo el puto policía de ciudad al que el mar acojonaba a muerte, ¿lo entiendes ahora? Ésa era la idea narcisista que Spielberg tenía en la cabeza al rodar la película, salvarse a sí mismo a través de su igual en la ficción. No existía, por tanto, ninguna conspiración paranoica para ofrecer al público una versión consumible de la forma de poder, una temible combinación de ciencia, tecnología y control, ante la que debían claudicar como electores para salvar la deteriorada imagen del país…

-Te repito que no conozco ese ensayo, ni lo he oído nombrar nunca, no sé si te lo estás inventando como excusa para que nos estemos aquí en el agua discutiendo sin parar sobre una película que te enloquece y nunca comprenderé por qué…

-Ésa no es la palabra exacta, si no te importa. Y no, no me lo he inventado, aunque me gustaría, ya puestos. Uno de los síntomas más odiosos de nuestra cultura de especialistas es que, a partir de un cierto nivel educativo, nos parece más deseable haber escrito una tesis doctoral sobre Tiburón que haber dirigido la propia Tiburón…

-No sé de qué me hablas, pero estás consiguiendo estropearnos este momento con tus estúpidas obsesiones. Parece que echas de menos tu clase de por la mañana. ¿Es que te quedaba algo más importante por decirles a tus alumnos? Resérvalo para la próxima clase, por favor…

-Ése es tu problema, Eva, reconócelo, no seas hipócrita. Estás prisionera, como tantos otros, del puto prestigio de la mentalidad académica y no puedes escapar de ello. Es una extraña perversión del síndrome de Estocolmo aplicada al mundillo universitario, aunque a veces tengo la sensación de que son los alumnos los que han secuestrado a sus profesores y a todo el maldito sistema, y no al contrario…

-No sé de qué te extrañas. ¿No estamos acaso gobernados por la alianza de la tecnología y el control policial? Tú mismo lo repites constantemente, como una aburrida letanía…

-Perdona. Me confundes con otro.

-Es imposible confundirte con otro.

-¿Estás segura? ¿Has visto en tu vida alguna película de Hitchcock?

-Me aburren tus referencias cinematográficas, ¿no tienes otras?...

-Desgraciadamente, es demasiado tarde para cambiar…

-Ya. ¿Podemos salir del agua? 

[Providence, pp. 280-283] 

 

IV 

Estábamos todavía en el mar, con medio cuerpo sumergido y los pies anclados en el fondo, era noche reciente y no veíamos muchos metros más allá de nuestra posición. Sin embargo, yo no cesaba de mirar en todas direcciones en busca de la aleta delatora de un Bruce auténtico, generado por la evolución para exterminar a todas las demás especies de la tierra, y no de un simulacro mecánico de tres al cuarto diseñado para asustar con su gigantesca estupidez a los niños y a los padres que abonaron la entrada al parque temático del estudio. El humor de Eva mutaba con la marea y ahora, como si esperara otra aparición de signo inverso, se dedicaba a mirar cada tanto, con inquietud creciente, hacia la casa que permanecía a oscuras como un mal augurio, una mole negra coronando las dunas grises moteadas de arbustos apelmazados, la única edificación visible en esta zona agreste de la isla.

-Lo único que pretendía Spielberg con esta película es que lo tomaran en serio como director, como artista de masas, y eso el sagaz Jameson y sus muchos imitadores académicos y periodísticos no parecen poder comprenderlo fácilmente porque todavía no han alcanzado a entender el sentido histórico y la misteriosa fascinación de Hollywood. Como artista del medio cinematográfico, Spielberg realizó con esta superproducción un manifiesto en el que proclamaba tres cosas fundamentales para el cine por venir: puedo filmar el asesinato de una mujer, haciendo visibles aspectos psíquicos de la cuestión que nadie se habría imaginado antes, y puedo hacerlo mucho mejor que el maestro de Psicosis, entre otras cosas porque él lo hizo en la sórdida ducha de un motel de carretera y yo en exteriores, en mar abierto, con un montón de hombres tirando de las cuerdas desde la playa para simular el ataque feroz contra la mujer, una marioneta desnuda encarnada por la especialista Susan Backlinie…

-¿Te pasa algo, Álex? No paras de moverte y de agitar el agua con tu maldito entusiasmo. Pareces un epiléptico a punto de ahogarse...

-¿Qué pensarías si te dijera que tengo un ataque de pánico como el que acometió a Spielberg tras abandonar la isla después de haber estado prisionero en ella durante siete meses, el tiempo de un embarazo prematuro, y darse cuenta de que había dado a luz a una criatura monstruosa, la propia película aún sin montar, que amenazaba con devorarlo a él y a todo el estudio que la había producido?...

-¿No pretenderás atraer a uno de ellos agitando el agua con tu estúpida gesticulación, verdad?

-Reconozco que estas cosas me excitan en exceso, pero lo único a lo que quiero atraer, te lo aseguro, lo tengo ahora mismo frente a mí, al alcance de mis manos…

-No cuentes conmigo, si estás pensando en lo que yo creo. No tengo ninguna intención de quedarme embarazada. Ya sabes que no soporto a los niños menores de veinte años. Me basta con los otros. Tú y tantos como tú…

-Eva la cínica, Eva la desengañada, la descreída de su sexo y, todavía más, del otro sexo…

-¿Por qué te empeñas en ver sólo dos, masculino y femenino? ¿No te parece pobre como única opción? Yo descubro muchos más sexos a mi alrededor, en la gente que me rodea, y también dentro de mí. Todo el tiempo. Hace un momento, por ejemplo…

-No te pierdas en tonterías, Eva, ya sé dónde quieres acabar. Muchas veces ni siquiera soy capaz de distinguir dos, así que no me malinterpretes más…

-Está claro que en mí sólo ves clichés. Cada uno ve lo que quiere, desde luego, en el otro como en uno mismo. Tengo la sensación de que me usas como pantalla. Para ti no consigo ser más que eso y me apena…

-Te equivocas. Préstame atención por un instante, por favor, y te prometo terminar enseguida…

-A ver si es verdad, me estoy quedando helada…

-La segunda proclamación del nuevo aprendiz de brujo de la industria era ésta: puedo filmar las escenas de acción mucho mejor que el maestro Sam Peckinpah porque no las concibo como una salida nihilista o una respuesta hiperviolenta a mi metafísica existencialista de perdedor profesional en un mundo del que no puedo escapar, sino como una prolongación pública de mi fantasía de niño modelo de la clase media judía, representante de todas las lacras y las virtudes del medio social en que nací. Y por eso, entérate bien, querida Eva, el malencarado pescador lleva cuando muere entre los colmillos del tiburón el pañuelo en la cabeza que el viejo Peckinpah solía usar durante sus tortuosos rodajes. La tercera cosa que Spielberg tenía ganas de proclamar ante el tribunal que lo iba a juzgar por vender su talento a los mercaderes del templo es, sin embargo, la más importante de todas…

Su insistente modo de mirar hacia la casa desde el agua, desatendiendo nuestra conversación sin disimulo alguno, me obligó a interrumpirme cuando estaba a punto de hilar una idea que creía podría atrapar la atención de Eva y anular su despectiva insolencia hacia mis palabras. Me estaba empezando a preocupar y a poner nervioso su actitud, como si ella, sin una razón clara, se sintiera obligada a vigilar con cada vez más crispada atención cualquier movimiento o sombra, cualquier contraste de luz o modificación del aire, producidos en las tenebrosas inmediaciones de la playa.

-¿Qué miras tanto? ¿Estás esperando a alguien?

-Nada. Estoy pendiente de tus palabras, pero no te aproveches de mí. Quítame las manos de encima ahora mismo, no me gusta mezclar las cosas, ya lo sabes, me parece de muy mal gusto…

-Lo siento, no he podido resistirme. Explicarte esto aquí, precisamente, me estaba excitando más de la cuenta, ya te lo he dicho. Además, estás tan hermosa ahora, con esta luz. Tu piel, tu pelo, tu cuerpo húmedo, tus…

-Venga ya, Álex. Ya te voy conociendo. Dime de una vez, ¿cuál es, según tú, la tercera proclamación mundial del gran artista Steven Spielberg en esta obra maestra de la cultura humana?

-Eva no te rías. No le veo la gracia. Vuestra guerra de Irak se parece mucho a una superproducción, por lo que deberías considerar estas cuestiones con otra actitud menos condescendiente, por tu propio interés y por la seguridad de tu país. Nada menos…

-Otra vez estás mezclando las cosas. ¿Qué te hace presuponer que esa guerra de mierda tiene que ver conmigo o con mucha otra gente de este país? ¿No lees los periódicos, no ves la televisión? Acabas de llegar y ya nos estás prejuzgando sin haber entendido nada.

-Por favor, Eva. Soy un adicto a los programas de la Fox, no se te ocurra decirme que no estoy informado…

-Por supuesto. Lo había olvidado. Con los bodrios de Hollywood y los noticiarios de la Fox tienes suficiente para conocernos a fondo. ¿Por dónde íbamos, profesor?...

Una repentina cadena de olas estuvo a punto de arruinar mis pretensiones docentes. Eva se vio sorprendida por su altura y fuerza, perdió pie y se hundió con brusquedad en el agua, como succionada por la corriente, mientras yo conseguía mantenerme a flote a duras penas. Fue una espera tensa hasta que la vi reaparecer sana y salva a unos metros más allá.

-¿Qué ha sido eso?

-A mí qué me preguntas…

-Acabo enseguida, créeme. El tercer postulado del sistema Spielberg de concebir el cine, como me gusta calificarlo, se podría llamar prudencia, se podría llamar capacidad de adaptación, se podría llamar coherencia, se podría llamar sentido de la oportunidad, llámalo como quieras, pero yo, que he improvisado esta teoría para dar sentido a este momento especial entre nosotros, aunque no parezcas aceptarlo con agrado, prefiero llamarlo realismo. El realismo que consiste en mostrar desde la plataforma de un producto concebido para las masas esta gran verdad del negocio: mi cine, el cine que planeo hacer en los años venideros, será todo lo creativo que sea posible en este período de la historia dentro de los férreos límites marcados por el desarrollo de la tecnología (Hooper), el orden establecido (Brody) y, agárrate ahora con fuerza a mí, no te lo vas a creer, la maquinaria descomunal del sistema de producción (el tiburón)… 

[Providence, pp. 286-290] 

PERFIL PEYORATIVO

 [James Ellroy, Los seductores, trad.: Carlos Milla, Random House, 2025, págs. 536] 

  Hay una idea fija, una morbosa obsesión, en el corazón de esta fascinante novela: el cadáver desnudo de Marilyn Monroe, tendido boca abajo en su cama, con el pelo plateado derramándose sobre la almohada como un enigma de belleza artificial. Hay también una psique obsesiva, un cerebro monomaníaco, conectado a las vibraciones sexuales de la realidad con hipersensibilidad e inteligencia animal, encarnada por el detective Freddy Otash, ex policía corrupto reconvertido en agente al servicio de los famosos y los poderosos. Otash es el narrador febril de la historia, la máscara que Ellroy utiliza para ocultar sus turbios manejos como prosista forense al enfrentarse a un submundo tan complejo y atractivo como el Hollywood de comienzos de los años sesenta, tiempo real de la ficción, y las décadas inmediatamente anteriores de los cuarenta y los cincuenta, momentos traumáticos de algunos hechos desvelados en la trama.

Como se ve, Ellroy emplea en la novela uno de los recursos predilectos de los novelistas posmodernos, desde Doctorow y DeLillo en adelante, para envolver sus misterios policiales extraídos de la realidad en los efluvios y las emanaciones tóxicas de la imaginación más calenturienta. Muchos de los personajes secundarios y las subtramas que rodean el caso de la muerte de Marilyn son ficción, como en La dalia negra, su novela más famosa, y permiten explorar la realidad acreditada con una luz ambigua que la desnuda y la encubre al mismo tiempo, como el cuerpo vivo o muerto de Marilyn ofreciendo a la mirada de sus espectadores partes selectas de su exuberante anatomía y cubriendo otras de un pudor falsificado que la hacía aún más deseable y seductora.

Ficción y realidad confunden sus dimensiones a tal grado, en la trama calculada por Ellroy con tanto cuidado a los detalles, que el lector tiene que aguardar al final, como un sabueso que a su vez fiscaliza la labor de los detectives y policías que investigan todas las ramificaciones del caso, para sentir la misma satisfacción que los hermanos Kennedy, Jack y Bobby, el presidente y el fiscal general, con la resolución inesperada. Otash entrega a Bobby, a cambio de cincuenta mil dólares, un objeto precioso: la “baraja porno” de cartas que Orson Welles había realizado en 1948, en un picadero de Palisades, donde se retrataba desnudos y copulando en todas las posturas imaginables al futuro presidente de los Estados Unidos y la futura estrella de Hollywood, muchos años antes de que Jack Kennedy y Marilyn Monroe fueran amantes reales, según la historiografía oficiosa, al menos una vez al año.

En la retorcida versión de Ellroy, sin embargo, la muerte de Marilyn no tiene nada que ver con los Kennedy, trama colateral engañosa, sino con su asociación ilícita con una banda de huérfanos angelinos como ella, llenos de ambición y codicia, aficionados al robo y al asalto de domicilios y a otros crímenes terribles, perturbados mentales o mentes frágiles en muchos casos, como Gwen Perloff, Ricky Dawes o Albie Haaland. Esta trama inventada por Ellroy le permite introducir al sesgo a uno de los grandes personajes reales de la novela, Natasha Lytess. Perdidamente enamorada de Marilyn y dispuesta a todo con tal de salvarla de sí misma y de sus peores tendencias, esta actriz fracasada y profesora de interpretación de origen ruso es la gran beneficiada en la trama: de hecho, los cincuenta mil dólares que recibe Otash de los Kennedy a cambio del documento escandaloso van a parar a su buzón en recompensa por sus generosos servicios y su valor moral.

Este guiño irónico es una prueba de que Ellroy concibe y escribe la novela con el mismo espíritu crítico y la rabia moralista de Kenneth Anger en Hollywood Babilonia (1965-1975). Nadie está a salvo allí de la inmoralidad, la indecencia y el crimen, y las supuestas víctimas del sistema, como Marilyn, son ellas también depravados engranajes de su funcionamiento implacable.