ANIQUILACIÓN

[Michel Houellebecq, Serotonina, Anagrama, trad.: Jaime Zulaika, 2019, págs. 282]

            Todo lo que Houellebecq dice en este libro ya lo ha dicho antes. No es que se repita, no. Es que entre el poeta Houellebecq y el novelista Houellebecq existe tal nivel de comunicación que lo que escribió en su poemario anterior (Configuración de la última orilla) en nombre propio, como expresión de su vivencia íntima del tiempo, el amor, el sexo y la muerte, se transfiere ahora a un personaje de ficción, Florent-Claude Labrouste, para obtener a través de esa transferencia una revalidación artística. Quizá por ello “Serotonina” sea su novela menos novelesca, más lírica y personal.

En la poesía de Houellebecq el yo agoniza impotente, el individuo está exhausto, el ego se asfixia a falta de realidad. Si la obra de Houellebecq fuera un disco de vinilo diríamos que la cara A la ocupan las novelas y la cara B las poesías y textos de no ficción. El último poemario y esta nueva novela reflejan un estado de espíritu negativo que ha alcanzado el grado terminal de sus posibilidades discursivas e intelectuales, como si todos sus temas estuvieran al borde de la consumación.

Y sus conclusiones son aún más devastadoras: el sexo masculino está arruinado, nunca ha sabido vivir ni encontrar la felicidad, extraviado en pos de sueños grandilocuentes que no siempre lograban su meta, mientras la mujer, mucho más dotada para alcanzar la felicidad en el mundo, se ve coartada por las exigencias patriarcales, la impotencia afectiva viril y las nuevas exigencias profesionales de la vida moderna. A pesar del tono provocador y la crudeza verbal, los análisis de la mentalidad masculina y femenina incluidos en la novela son de una lucidez cegadora.

En la historia de su personaje, un alma muerta con el sexo anulado, se cifra todo lo que no funciona en el mundo actual y parece condenarnos a la frustración permanente y la tristeza infinita. Los planes suicidas del narrador se manifiestan desde el principio como la única respuesta coherente a una vida fallida y a un diagnóstico social, histórico y cultural demoledor. Florent-Claude es un tecnócrata agrícola que asiste impávido al desmantelamiento de las infraestructuras rurales francesas componiendo informes administrativos que son apreciados por sus superiores pero nunca tenidos en cuenta. En su desengañada visión de la vida, no obstante, lo fundamental es la presencia real de las mujeres y sus imposibles relaciones con ellas.

Con una mayoría de mujeres sus experiencias fueron insignificantes o patéticas y, con el paso del tiempo, se han vuelto melodramáticas y ridículas, como con Yuzu, la pareja japonesa con la que apenas mantiene un contacto superfluo hasta que descubre la pornografía grosera de sus infidelidades y decide poner fin a su convivencia. La deriva posterior, que estructura la mínima trama, lo lleva a errar por su memoria caprichosa y por los paisajes conocidos donde se encuentra con antiguas amadas y con su único amigo para constatar la magnitud de la catástrofe vital que es envejecer.

El espíritu de Houellebecq se transmite al personaje en dos de sus facetas más románticas: la convicción de que solo el amor salva, el amor como experiencia compartida, como vida en común duradera, y el sexo y la atracción erótica como motores esenciales de la vida, instrumentos naturales para mantener sus mecanismos básicos en funcionamiento. El título lo dice todo. La hormona favorita de Houellebecq no es la testosterona, un chute de masculinidad primaria, sino la serotonina, reguladora de las emociones y afectos más importantes. Lo que no vale para el personaje, ya condenado, le sirve de momento a Houellebecq para ganar tiempo.