VITA FEMINA

[Sarah Waters, Los huéspedes de pago, Anagrama, trad.: Jaime Zulaika, 2017, págs. 607]

Todos recordamos esas hermosas palabras de Nietzsche en La Gaya Ciencia cuando proclamaba que la vida, por su encantadora forma de encubrir su potencial, es una mujer.

Los espectadores de una teleserie como Taboo y los lectores de las novelas victorianas de Sarah Waters y Michel Faber, entre otros, saben que la ficción histórica de nuestro tiempo sirve para volver a imaginar el pasado con sensibilidad contemporánea e introducir en el cuadro de la época todos aquellos elementos que el retrato más convencional de esta excluía o marginaba. Si hay un componente que las narrativas históricas han reprimido o ninguneado por sistema es la homosexualidad, masculina o femenina, y la diversidad sexual en toda su magnitud.

Además de una gran novelista, Sarah Waters, como muestra su tesis doctoral (“Pieles de lobo y togas: la ficción histórica lésbica y gay desde 1870 hasta el presente”), es una experta académica en estas delicadas cuestiones y no es casual que haya elegido la forma de la novela histórica para desviarla o pervertirla con objeto de reelaborar la visión heredada del pasado en clave lésbica, es decir, subrayando los signos del deseo femenino en su expresión más libre y transgresora respecto de los códigos de la cultura patriarcal, como lo hiciera Patricia Highsmith en El precio de la sal (aka Carol) explotando los húmedos recursos del lesbian pulp.

Así ha sido en todas sus novelas, con especial brillo en El lustre de la perla y Falsa identidad, y así vuelve a ser en la más reciente producción de su factoría fantástica. Como decía Waters en su tesis, las décadas transcurridas entre las dos guerras mundiales fueron especialmente importantes para la subcultura lésbica de Europa y América, tanto para adquirir visibilidad como por la reacción negativa contra ella.

Los huéspedes de pago se ambienta en 1922, seis años antes de que se publiquen dos grandes clásicos de la novela lesbiana: la escandalosa y prohibida El pozo de la soledad de Radclyffe-Hall y la canónica Orlando de Virginia Woolf. Ambas novelas surgen de las tortuosas experiencias de sus autoras. El apasionado amor de Virginia por la fascinante Vita Sackville constituye un paradigma de los peligros y conmociones vitales derivados de un deseo despreciado por la mentalidad puritana. La culpabilidad aneja a la transgresión del tabú condujo, incluso, a la romántica Radclyffe-Hall a atribuir al sexo lésbico la carencia de placer.

Waters ha tenido en cuenta todos estos antecedentes al tramar con maestría una novela donde el amor que surge entre dos mujeres jóvenes (Frances y Lilian) a las que todo opone en la vida le permite recrear un cuadro ambicioso y crudo de la época. Historia pasional regada con un gozoso erotismo femenino, de una parte, y, de otra, historia criminal con investigación policial y juicio incorporado, Los huéspedes de pago conjuga el antagonismo freudiano del Eros y el Tánatos con realismo escalofriante.

De manera enciclopédica, Waters no deja escapar ninguno de los motivos que el período social y la mentalidad dominante le brindan: las secuelas bélicas en los jóvenes, los rigores fúnebres del matrimonio y la maternidad, la familia represiva, el adulterio y el aborto, el crimen como consumación de unas relaciones de clase y poder abocadas a la violencia y la frustración.

Como era lógico, Waters engrasa su perfecto mecanismo narrativo con una revisión crítica de los roles femeninos, rehuyendo con inteligencia la tentación del idilio y la idealización, en un mundo donde comenzaba a manifestarse la complejidad moderna de los afectos.

Con todo, el recurso novelesco más seductor reside en la expresión de la vida del cuerpo. La prosa de Waters destila sensualidad y demuestra que imprimir el sesgo femenino en la escritura requiere de una jugosa plusvalía de sensaciones íntimas que hagan vibrante el relato de la vivencia que rebosa carnalidad, placer y exuberancia emocional.