UN CLÁSICO NADA INFANTIL

[Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver, Sexto Piso, trad.: Antonio Rivero Taravillo, 2014, págs. 351]

Sí, admito desde el principio que la cuestión tiene su retranca filosófica. Los viajes de Gulliver serían un clásico infantil en la medida en que, si tomamos en serio las opiniones del sarcástico autor del libro, la especie humana como tal no habría salido aún de la infancia y la inmadurez. Es lógico, por consiguiente, que durante mucho tiempo esta genial novela, una de las grandes obras canónicas de la cultura occidental, fuera considerada una fantasía especulativa escrita para entretener el ocio inteligente de los niños (no, ay, de las niñas, que entretenían su inteligencia con otros libros pensados para discriminar aún más a su sexo).

Decía Savater hace años en uno de sus mejores libros (La infancia recuperada) que solo un malicioso error de juicio podía haber convertido una de las obras más satíricas y feroces sobre la condición humana, como esta, en un clásico inofensivo para niños y adolescentes. La presencia de enanos y gigantes, viajes fantásticos, caballos parlantes, humanos bestiales y demás portentos de la imaginación más descabellada predisponían a ello. El escritor dublinés Jonathan Swift pertenece, en opinión de Savater, a una estirpe literaria singular: los escritores demasiado serios exiliados en el jardín de la infancia por un mundo adulto que se niega a escuchar sus diatribas morales o su humor corrosivo. Es, por esto, una acertada iniciativa que Sexto Piso lo edite ahora, en tiempos de corrección política, con hermosas ilustraciones de Javier Sáez Castán y espléndida traducción de Antonio Rivero Taravillo.

Siguiendo la estela de una moda narrativa dieciochesca, el fabuloso libro de Swift simula las trazas de una crónica de viajes y hay que adentrarse en sus páginas para ir descubriendo con sorpresa las razones del gran éxito que tuvo en su tiempo. Al principio, todo parece verosímil y convincente hasta que el narrador falsario comienza a revelar al lector las claves irónicas de su juego literario. Si Swift creyera en la veracidad incuestionable de lo que muestra no lo habría escrito en el ambiguo formato de una novela cómica, reciclando los recursos inagotables de la sátira menipea ya explotados por maestros antiguos como Luciano, Rabelais y Cyrano de Bergerac. Lemuel Gulliver es el cartógrafo imaginario de una geografía mental que acaba configurando un mapa exacto de la estulticia ideológica y la maldad humanas.

Decía Swift que la sátira no vale para nada si el espejo deformante que ponemos delante de la realidad no incluye el rostro caricaturesco del autor. Este es el caso. El capitán Gulliver, tan necio como indica el juego de palabras que lo designa, posee en el primer y el segundo viajes (Liliput y Brobdingnag) la ingenuidad del aventurero lleno de expectativas y curiosidad por el mundo desconocido, reservando para el tercero (Laputa y otras islas similares) y, sobre todo, el cuarto (el País de los Houyhnhnms) la misantropía cáustica y el amargo desengaño vital que algunos asumen como la auténtica actitud del autor.

Un agudo lector del libro, el gran novelista alemán Arno Schmidt, resumía así (en su magnífica novela Momentos de la vida de un fauno) el estratégico plan de Los viajes de Gulliver: Primer libro, el genio torturado por las hormigas; Segundo libro, el horror ante todo lo orgánico; Tercer libro, contra los filólogos y los tecnócratas, contra las ciencias puras y aplicadas; y Cuarto libro, la repugnancia categórica que inspiran a Swift todos los Yahoos, incluido él mismo como moralista del montón.

Sea como sea, este libro sigue planteando uno de los grandes dilemas de la literatura. ¿Es posible denigrar a tal punto la condición humana sin apoyarse, como hace el reverendo Swift, en una creencia reaccionaria en el más allá del cristianismo? La intempestiva contemporaneidad de la sátira pasaría, más bien, por reactivar su poder crítico contra los desafueros e iniquidades del mundo real sin propugnar por ello la entelequia del otro mundo.