DON DRAPER ES FAN DE BERLANGA

Los imbéciles siguen denunciando este blog por razones inexplicables. (¿Tanto me odian? ¿Tan peligroso y ofensivo resulto para según qué intereses, prejuicios o creencias?) Y Blogger, mi anfitriona cibernética, sigue, desde California, estrujándose en vano el cerebro artificial en busca de los motivos, espurios, las razones, disparatadas, arbitrarias, de tales denuncias, de tales demandas de cierre hechas o por cretinos o por tarados o por una perversa combinación de ambos tipos de energúmenos patológicos. Mientras tanto, mi vida sigue con la misma alegría y desparpajo, o quizá más, y confieso que me lo he pasado muy bien en el Festival Eñe, un acontecimiento literario sencillamente maravilloso, en compañía de estupendos amigos, viejos y nuevos. Fui allí para hablar de mi teleserie favorita, Mad Men, y practicar de paso las artes de la ventriloquía o el exorcismo para extraer del alma de Don Draper, su carismático protagonista, una confesión en toda regla que supusiera también, al final, un juicio irónico a la publicidad y el capitalismo. (Un beso grande para mi querida Gabriela Wiener, cronista excepcional del evento en su blog.) Y me entero al acabar, con tristeza infinita, de la muerte de Luis García Berlanga, autor de un puñado de películas que le dan al cine español una altura y una dignidad artísticas que no siempre alcanza. Sólo (sic) por El verdugo y Tamaño natural ya se encuentra para mí entre los grandes. Recuerdo con placer la única vez que hablamos. Fue por teléfono. Una larga conversación. A comienzos de 2004. Le había enviado mi I love you Sade, por recomendación de Luis Alberto de Cuenca, que era fan del libro. Y le había encantado la historia novelesca del arquitecto visionario sueco Erik Svenson y su mansión para jovencitas descarriadas y su afrodisíaca colección de obras de arte y demás curiosidades sexuales. A tal punto había gustado mi caprichoso artificio narrativo al gran erotómano Berlanga, según me dijo, que se habría planteado, de ser más joven, la posibilidad de adaptarlo al cine. Me pareció alucinante. Me ofreció también, por considerarme la persona idónea para semejante tarea, ayudarle a clasificar su impresionante colección de objetos y obras eróticas. Me honró la propuesta, sin duda, pero por diversas razones no acerté a dar el paso definitivo para aceptarla y Berlanga acabó cediéndola, unos años después, a alguna institución matritense de cuyo nombre no puedo acordarme. Como al final de En busca del arca perdida, imagino ahora esa inclasificable colección de fetiches y exvotos íntimos engendrando polvo y más polvo (no precisamente enamorado) en algún sórdido sótano sólo (sic) apto para funcionarios del espíritu y perdiendo el lustre, la vitalidad y frescura, esa pátina pasional o pulsional que el uso reiterado del maestro les había proporcionado con los años. La otra vida, con Berlanga, ya no será igual de aburrida. Qué suerte tienen a veces los muertos…