POBRES CRIATURAS: UNA FÁBULA FEMINISTA

[Alasdair Gray, Pobres criaturas, Libros Walden, trad.: Francisco Segovia, 2023, págs. 344]

 And so there is no sense, in this book, of ideas being stretched beyond their natural life: quite the opposite, in fact, for the novel’s fizzing exuberance derives from the fun of watching Gray’s keen authorial intelligence finding layer upon layer of unexpected possibility in his one ingenious narrative conceit. This conceit has to do with women and the way men construct them.

 -Gray´s Elegy, Jonathan Coe-

 

Treinta y un años después de su publicación, el cine le ha dado una nueva vida a esta prodigiosa novela del escritor escocés Alasdair Gray (1934-2019), uno de los grandes fabuladores literarios del siglo XX. “Pobres criaturas” es una de sus más originales creaciones, un híbrido novelesco irresistible: pastiche de ciencia-ficción victoriana, utopismo socialista, erotismo femenino en todo su esplendor y metaficción nabokoviana, con “Frankenstein” inscrito al sesgo como modelo moral y temático. Quien se limite a ver la maravillosa película de Yorgos Lanthimos, sin completar la experiencia con el conocimiento de esta imaginativa novela, se estará perdiendo la oportunidad de gozar un orgasmo artístico en plenitud.

Para empezar, “Pobres criaturas” es un artefacto narrativo de una complejidad insólita que logra, sin embargo, presentar sus excesos y desafueros con extrema levedad, como exigía Italo Calvino, derrochando humor y gracia narrativa. Gray compone su novela por capas para mejor conducir al lector en el viaje mental de la lectura, acumulando sorpresas y paradojas hasta la última página. En primer lugar, la Introducción de Gray ya anticipa el tono y la condición de la novela. El juego del manuscrito encontrado junto con otros materiales asociados y la destrucción de los textos que conforman el libro anuncian el irrevocable destino de la historia: el olvido total.

En esta introducción irónica, el conflicto entre el historiador que encuentra los textos (Michael Donnelly) y el novelista que los organiza y manda editar (Gray) es una ingeniosa iniciación en los misterios del pasado y las versiones distorsionadas de los protagonistas. El historiador Donnelly, precisamente, desautoriza el trabajo del novelista con la mejor descripción posible de lo que es el libro: “una ficción de humor negro en la que se entretejen hábilmente algunos episodios reales o históricos”. El novelista, sin embargo, juzga el manuscrito encontrado como un pedazo de historia auténtica.

La parte principal del libro la ocupa la materia más inventiva y fantástica, la que adapta con exuberancia el film de Lanthimos. La extravagante vida de Bella Baxter contada por su marido, el doctor Archibald McCandles. La historia ocurre en Glasgow entre 1881, fecha del hallazgo del cadáver de una mujer ahogada en el río Clyde, y 1909, fecha de la publicación del libro titulado “Episodios de la juventud de un funcionario escocés de salud pública”. La mujer embarazada que se suicida para huir de una vida de ignominia conyugal con su marido inglés, el general Blessington, se llama Victoria al morir y resucita como Bella en el laboratorio del doctor Godwin Baxter, genial demiurgo de la trama, que le concede apellido y residencia. El renacimiento carnal de Bella es, por otra parte, un experimento extraordinario: implantar el cerebro de la hija nonata en el cráneo de la madre muerta.

El relato de McCandles, cómplice de los designios de Baxter, narra la educación de Bella en total libertad. La ingenua y salvaje Bella, como refiere ella misma en una extensa carta destinada a su creador (God es el apelativo cariñoso con que Bella se refiere siempre a él), se mueve con desparpajo por un mundo decimonónico de prejuicios, tabúes y supersticiones al que desafía y provoca constantemente, poniendo en cuestión sus nefastos valores y estrecha mentalidad, con sus actos y opiniones de mujer liberada.

Y aún quedan dos partes esenciales que la película no incorpora. La carta final de la doctora Victoria McCandles, donde refuta la fantasiosa narración de su marido, examina su vida con realismo y se reivindica como pacifista y acérrima feminista. Y el epílogo compuesto por las anotaciones del autor, donde comenta detalles del texto central y completa el perfil biográfico de Bella/Victoria hasta el momento de su muerte en 1946 con un cerebro sesenta y seis años más joven que su cuerpo nonagenario. 

Posdata: La mezcla de historia y ficción (autoficción, metaficción histórica y pura fabulación) sirve a Gray para dar cuenta de un mundo que ya no es posible retratar con las categorías de la novela realista (decimonónica) al uso. Las mentiras del siglo XIX, como las de cualquier otro siglo, se ocultan tras la fachada de la realidad y del realismo convencional. Y todo este despliegue narrativo de signo libertino solo sirve para introducir la duda en nuestra mente sobre si hemos logrado o no salir de la era (moral y cultural) victoriana… 

LECCIÓN DE LITERATURA

 [Ian McEwan, Lecciones, Anagrama, trad.: Eduardo Iriarte, 2023, págs. 584]

…El pesimismo es la rama inteligente del pensamiento occidental y nos da siempre, como McEwan en su nueva novela, una lección de realismo. Léanla y verán lo que es bueno. 

La fábula de esta extensa novela plagada de rasgos autobiográficos proporciona al lector una serie de lecciones, filtradas con sensibilidad e inteligencia por el protagonista, que se convierten en irónicas lecciones para la vida y la historia. La novela comienza con un registro donde se entremezclan la memoria y el sueño, el presente y el pasado, la realidad y la alucinación, y concluye con la lucidez del final de una vida que ha cumplido su ciclo y realizado su propósito sin, por otra parte, poder establecer cuál sea este con certidumbre. En el fondo, la lección de literatura de esta novela magistral, compendio del arte novelístico de McEwan y de su visión del mundo, permite entender cómo el relato de la vida de un hombre común, Roland Baines, se convierte en el retrato alegórico de una generación de hombres y mujeres, nacida en la segunda posguerra mundial y que apenas sobrevivirá al primer tercio del nuevo siglo.

Baines es un hombre ordinario que comparte muchos elementos con su creador, del que parece una copia malograda, pero posee el privilegio que le concede el acierto fundamental de la trama. Mientras toda la historia está focalizada en el personaje masculino, lo esencial de su experiencia lo constituyen las relaciones con los fascinantes personajes femeninos que introducen en su vida el estímulo y el temblor que, finalmente, le dan sentido.

Sin su idilio adolescente con la profesora de piano, la libertina Miriam Cornell, quien transgrede sin culpa los límites morales y los tabúes de la edad para regalarle a Baines, además de la oportunidad de crecer como pianista, una valiosa lección de libertad en el placer y de placer en el ejercicio de la libertad, Baines sería un hombre aún más incompleto. Del mismo modo que su primera esposa, Alissa Eberhardt, que experimenta una metamorfosis arrolladora al pasar de esposa frustrada y madre desganada a novelista alemana aclamada en la escena internacional, al tiempo que se transforma en una juez implacable de su familia y de sí misma, le ofrece una segunda lección, esta vez ética y artística. No se puede ser un diletante ni tampoco un timorato. Realizar al máximo la promesa y la potencia del talento creativo exige sacrificios y obliga a adoptar una mirada que coloca al individuo al borde de lo inhumano.

La visita a casa de la pianista muchos años después, cuando ella teme, en el nuevo clima puritano instalado en las sociedades occidentales, que pueda ser inculpada de pederastia, es un desencuentro triste y terrible entre amantes que compartieron la felicidad del amor furtivo. En cambio, la despedida de Roland y Alissa ya pasados los setenta, cuando ella padece un cáncer que acabará con su vida y él asume la vejez como una dulce derrota, está repleta de una ternura propia de seres humanos que han comprendido que, más allá del ruido emocional y la furia existencial, hay una posibilidad de inteligencia y complicidad.

Junto con las maravillosas historias de deseo y amor que envuelven al protagonista, el otro componente de esta magnífica novela es la historia política de los siglos XX y XXI vista desde la perspectiva de un “oscuro” ciudadano como Baines. McEwan, comentando en un ensayo reciente (El espacio de la imaginación) el encuentro entre Henry Miller y George Orwell, reconocía la existencia de dos tipos de escritores, los que viven refugiados en el vientre de la ballena y los que afrontan el exterior. Con “Lecciones”, McEwan ha logrado una fusión de ambos modelos literarios, una síntesis paradójica de sus atributos más diferenciados: compromiso crítico con la realidad y agudo psicoanálisis de la intimidad.

Posdata irónica: El libro alegórico de cien capítulos que se menciona en las últimas páginas de la novela, del que Baines solo conoce los primeros veinticinco, marca el tiempo terminal para la condición humana del siglo XXI.